酒店的落地窗外，一片清寂的雪白。
  后半夜，舒瑶在梦里做了个痛经的梦。早上是在床上被疼醒的。
  醒来时，屋子里没有哥哥的身影。
  不多会儿，舒岑才从外面回来，肩上还沾了几片雪花，黑大衣的肩头洇出深色的湿痕。
  他没料到她会这么早醒，还没来得及抖落雪花，就看见床上那团被子动了动。
  “哥，大早上的你出门去了吗？”舒瑶蜷成一团，缩在被子里，声音恹恹的。
  舒岑放下手里的购物袋，脱下大衣，坐到床边，柔声道：“这么早醒，要不要起来吃点东西，买了你爱吃的关东煮和蓝莓牛奶，还热着。”
  他弯腰，把被子往下拉了拉，露出她闷得发红的脸。伸手探了探她额头的温度，好在没有发烧，应该只是痛经。
  “我吃点吧。”舒瑶闭着眼睛哼哼，像根蔫掉的茄子，情绪跟着皱巴巴，“我包里有止疼片，在最小的那个夹层里，白色的小药瓶。你去帮我拿出来，我等会儿要吃。”
  “肚子疼好磨人，我感觉我要死了，哥哥。”她幽怨着，把脸往枕头里埋。
  “别胡说。”
  只见她伸出只手，在空中胡乱挥了挥，还不忘催促，“你快快快快快去，等会儿我疼死了，你就没有妹妹了。”
  舒岑无奈地笑了笑，把她那只乱挥的手轻轻按回被子里，又替她掖了掖被角。
  “好，我现在找。”
  尽管他一向不同意她吃止疼药。
  初潮来时，她疼得没力气哭。后来，纪玉芳带着她看了中医，调理了几个疗程，喝了大半年稀奇古怪的汤药，苦得她直皱脸。
  虽说不是立竿见影，但终归还是有点作用。从刚开始的次次疼，发展为后来的偶尔疼，但每次疼起来还是这么要命。
  若是普通的布洛芬缓释胶囊还好，舒瑶平时备着的止疼药是托留学的朋友带回，国内没有买卖渠道。国外的药品，在国内的药监局没有备案，用药剂量大，因而药效显着。
  他担心过量服用会对她的身体造成损伤，平时对她服用的量控制得紧。有时实在疼得厉害，才勉强允许她服用两片。
  痛经不是大病，疼起来要命，却根治不了，只能调理。像她这种疼得严重的，只能吃药控制。
  舒岑坐到床边，小心地扶着她坐起来，递过热关东煮，“先吃点，再吃药。”
  舒瑶皱着脸看他，眼神里写满了抗议。
  舒岑没理她的抗议，从购物袋里拿出那杯关东煮，揭开盖子，热气冒出来，带着关东煮特有的鲜甜味道。
  她拿起竹签，慢吞吞地咬了一个年糕福袋，嚼了嚼，又咬了一个海带结。吃了几口，又把杯子塞回舒岑手里。
  “吃不下了。”
  舒岑看着杯子里还剩大半的东西，皱了皱眉，“还剩这么多。”
  “吃不下了。”那股酸痛又从腰眼漫上来，像要把她拦腰截断似的，“等会儿，我一恶心，全吐出来了，白吃。”
  “没关系，吐出来了我收拾。”舒岑道，“再吃一点？萝卜很软，你尝尝。”
  舒瑶摇摇头，整个人又往被子里缩了缩。
  见她不肯吃，舒岑不得已只能由着她。
  他撕开暖宝宝的外包装，递给她，“我去了两家便利店，只有一家有卖暖宝宝，不知道他们的东西好不好用，先试试。”
  舒瑶接过暖宝宝，贴在小腹的位置，隔着睡衣按住。暖意慢慢渗进来，疼好像真的减轻了一点点。
  应该是心理作用，反正能舒服点就行。
  舒岑起身去给她热牛奶。她靠在床头，用枕头垫着腰，抱着平板找电影看。
  雪天的北海道，应该找一部应景的电影。她搜寻着，恍然想起一部很久以前看过的电影，适合现在重温。
  北海道，雪景，小樽。
  由柏原崇、中山美穗主演的电影《情书》。
  几乎每年的冬天，她都会重温这部电影。
  舒岑端着热好的牛奶回来，看见平板上熟悉的画面，脚步顿了顿。
  “《情书》？”他坐到床边，把牛奶递给她，“又看这个？”
  舒瑶接过牛奶，双手捧着，温度刚刚好。她点点头：“每年的冬日限定，你不懂。”
  第一次看这部电影，是在她初中的时候。班里有个女生家里给她在海外收了一本《情书》的实体书，书里还有作者岩井的亲签。那本书在班里传阅了很久，大家都说好看。
  她知道有电影的时候，也兴致勃勃地去看了。
  初看这部电影时，除了镜头美学，舒瑶其余的注意力都在少年藤井树身上。只可惜柏原崇很早就退圈了，由他出演的作品不算多。
  当然，电影是她拉着舒岑一起看的。
  结果不出所料，就连他这种不爱看文艺片爱情片的直男都觉得不错。
  “哥，柏原崇好帅。”她歪头靠着他的肩，抱着玩偶感叹道，“要是能当他妹妹就好了，这样每天都看到他的帅脸，我做梦都能笑醒。”
  那会儿，正是夏天，客厅里的空调开得清凉。她抱着玩偶，揪着他的衣摆晃来晃去。
  舒岑瞄了眼揪着他衣摆的爪子，语调都沁着酸味儿：“以后出去说自己是独生女，反正我不是你哥。”
  哼，他生什么气呢。
  “……”她愣了一下，然后笑出声来，“你这样爱生气，未来女朋友受不了，直接把你甩了，你信不信？”
  不巧，他不信。
  只是把她揪着自己衣摆的那只手握住，轻轻捏了捏她的指尖。
  比起从前，舒岑更爱现在。现在的自己可以无所顾忌、紧紧地抓住她的手。
  电影继续播放，少年藤井树骑着单车从草坡上冲下来，故意把纸袋套到骑自行车的女孩头上。画面美得像一幅画，夕阳是灿灿的金色，少年青涩的爱意在风里飘荡。
  舒瑶看累了，眼皮发沉。靠在舒岑怀里，没多久就睡着了。他熄了平板，轻轻抱着她躺下。
  舒岑侧躺在她身边，看着她。
  她半梦半醒间，恍然听见他说话，很轻的话。
  “我无论如何都会爱你。”
  “无论如何都不会不爱你。”
  “嗯…？舒瑶呢喃了一句，寻着温暖源，往他怀里钻。
  “没什么。”他的声音很轻，“乖乖睡觉。”
  舒岑的目光温柔，静静地凝着她的睡颜。心想，她睡着的模样还是那么可爱。不知道她的肚子还疼不疼，吃了少少的东西就这样睡着，会不会肚子饿。如果可以的话，他希望舒瑶的梦里也有他的身影。
  有我，有她，有我们。
  *****
  回国那天，北海道下了入冬以来的第一场暴雪。舒瑶站在新千岁机场的候机大厅里，看着落地窗外的雪。
  雪下得太大了，停机坪上的飞机都披上了厚厚的白色，地勤人员穿着荧光服在雪里艰难地行走。广播里一遍遍地播报着航班延误的消息，声音被风雪吞没了一半，听不太清楚。
  札幌的机场没有直飞冰城的航班，她买了最早的航班，至少也要晚上十一点才能到。
  天气太冷，连流下的泪都快结冰，泪痕冻在舒瑶的脸上发红。她先回国，等舒岑处理完这边的事情，会晚她一步回国。
  昨晚，外婆去世了。
  电话是舅舅打来的。他说，外婆在家中的书房里，突发脑溢血，家里人发现的时候，人已经走了。
  得知母亲去世的噩耗，纪玉芳直接哭晕了过去，情绪一直不太稳定。医生开了镇静剂进行治疗，这才睡了过去。
  已经去过灵堂看了外婆，她才匆匆赶来的医院。
  舒瑶坐在病床边，握着母亲发凉的手，用自己的手暖着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。在安静的病房里，安静地抽泣。
  无论是外婆的离世，还是母亲备受打击而病倒，都是她不愿意看到的。
  悲伤情绪下的产物，只有流得眼睛发干发酸的泪水。过去的种种，在此刻眼前脆弱的母亲这里，舒瑶已经狠不下心再去怨她什么，过去已经是过去。
  现在的母亲，不过是一个失去了母亲的女儿。
  亲人的离世是潮湿雨季，即使是在后来的很长一段时间里走走停停，也难以走出被困于潮湿的自己。
  人类是有情感的物种，在逐渐长大的过程中学习许多为人处事的道理。而在那些通用的社会法则里，似乎从未有人教过，如何让人直面死亡，如何坦然接受亲人离去。
  舒岑来病房时，纪玉芳还没醒，谁都没敢打扰她。
  见到哥哥，舒瑶的眼泪又落了下来。
  在母亲的病床前，并不适合拥抱。舒岑只得拍了拍妹妹的肩，手掌在她肩头停留了片刻，示意她：放心，有我在。
  舒瑶留在医院照顾母亲，舒岑则和其他亲人们守灵。在他离开后不久，纪玉芳醒了过来。
  纪玉芳看着床边女儿单薄的身影，动了动唇，低声喃喃道：“瑶瑶，我梦见岑岑了。”
  她已经很久没有见过他了。
  窗外飘着雪，雪花落得又密又急，把整个世界都染成了白色。
  望着窗外飘落的雪花，纪玉芳恍然间有些失神。她疑惑着自语道：“雪什么时候下这么大了？这样路怎么会好走。”
  舒瑶捧着母亲的手，泪水晕糊了视线，砸到手背上。她笑着哽咽道：“妈妈，哥哥来过啦。”
  纪玉芳转过头，看着女儿。
  那双眼睛里，有疑惑，有恍惚，有泪光。
  “原来是这样，原来是这样……”