于幸运做了个很长的梦。
  梦里一会儿是姥姥，在旧屋的阳光下朝她招手，笑容暖融融的；一会儿是王玉梅，背对着她织毛衣，织着织着，那团毛线就变成了乱麻；还有佛像，很多很多尊，看不清脸，只有模糊的金身和慈悲的轮廓。最后是水声，哗啦啦的，她好像站在一条很宽的河边，水汽扑面。她转身，发现自己在一个巨大的花园里，开满了她叫不出名字的花，颜色浓烈得不像真的。背后有什么毛茸茸的东西蹭她小腿，她低头，是只小狗，棕黄色的，蹦跳着要舔她脸。
  她被舔得哼哼两声，醒了。
  睁开眼，就看见周顾之。
  他在亲她，很轻，一下一下，于幸运还有点懵，缓了几秒才意识到自己还在车上，周围黑漆漆的。
  “醒了？”他停下动作，声音低低的。
  于幸运迷迷糊糊点头，揉了揉眼睛：“这是哪啊？”
  周顾之只是笑，笑得有点神秘，没答话。他不知从哪变出一件厚实的军大衣，深绿色，毛领子看着就暖和，直接把她整个人裹了起来，裹得像只臃肿的熊。
  “一会儿就知道。”他说，然后拉开车门。
  冷风呼地灌进来，于幸运一哆嗦，彻底清醒了。
  下车，脚踩在实地上，伸手不见五指的黑。地上有雪，踩上去咯吱响。
  “山里？”她缩在大衣里，只露出半张脸，声音闷闷的。
  “五台山，”周顾之锁了车，走过来很自然地搂住她肩膀，带着她往一个方向走，“东台顶。”
  于幸运：“……啊？”
  她整个人僵住，不是，等等，五台山？山西那个五台山？她扭头看周顾之，黑暗中只能看见他轮廓分明的侧脸，和他呼出的白气。
  “不是，怎么跑这儿来了？”她脑子转不过来，“而且现在几点？我手机都没带……”
  “五点，”周顾之护着她上了一辆景区摆渡车，车上除了司机，就他们俩，“我三点半开到的，让你在车上睡了会儿。”
  于幸运被他按在座位上，还在消化这个信息。从北京开到这儿，少说也得七八个小时吧？他……他就这么开了一夜车？
  “来这干嘛？”她小声问，心里有点慌。
  周顾之在她旁边坐下，握住她放在膝上的手，抬起来，在嘴边亲了亲。
  “别想那么多，就当出来散散心。”
  车子动了，在漆黑的盘山路上安静行驶。窗外是浓得化不开的夜，偶尔有雪的反光。于幸运靠窗坐着，看着外面掠过的一片片黑影，心里那点因为离家出走的委屈和惶恐，好像消散了一点点。
  但只是一点点。
  她还是想不通，周顾之为什么要大半夜带她来这儿。散心？北京周边没地方散心吗？非得跑山西来，还上东台顶？
  车子摇摇晃晃的，她本来就困，加上车里暖气足，没一会儿又有点迷糊。但没真睡着，就半梦半醒地，感觉周顾之的手指一直轻轻摩挲着她的手背。
  不知开了多久，车停了。
  周顾之拍拍她：“到了。”
  下车，风更大，呼啦啦的，像要把人从地上掀起来。于幸运裹紧军大衣，帽子差点被吹飞。周顾之把她揽在怀里，半扶半抱地带着她往前走。脚下是台阶，很多级，在雪里有点滑。周围还是黑，但隐约能看见建筑物的轮廓，还有远处零星几点灯光。
  爬了不知道多少级台阶，终于进到一个殿里。
  一瞬间，暖意和嘈杂的人声扑面而来。
  殿里亮着灯，很暖和，挤满了人。有裹着厚羽绒服，脸冻得通红的游客，有穿着冲锋衣背着巨大登山包的徒步者，还有低声诵经的僧人。
  于幸运被这突如其来的热闹弄得有点懵，站在殿门口，看着眼前攒动的人头，好一会儿才反应过来。
  然后她突然说：“我明天还得回去上班呢。”
  这话说出来，她自己都愣了一下。
  周顾之也愣了，随即笑出声，是真的笑出声，肩膀都抖了两下。他低下头看她，眼睛弯着，“我的幸运啊，怎么这么可爱。”
  “要不说你脑回路清奇，”他伸手，捏了捏她冻得发红的脸颊，“一般人这时候，刚跟家里吵完架，男朋友带她大老远跑来散心，她该感动得哭鼻子。你倒好，想着上班。”
  于幸运被他笑得有点不好意思，小声嘟囔：“那本来就是嘛……周一还得开会……”
  “我也得上班，”周顾之揽着她的肩，带着她往人少些的角落走，“回得去，放心。”
  他们旁边站着一群年轻人，看着像大学生，有男有女，正凑在一起小声说笑。其中一个戴毛线帽的男生大概是听见了他们的对话，转过头来，笑嘻嘻地起哄：“大叔，这个时候你该说：别上班了，我养你啊！”
  旁边几个同伴也跟着小声笑起来。
  周顾之：“……”
  他表情有一瞬间的空白，像是没听懂“大叔”这个称呼。于幸运没忍住，“噗嗤”一声笑出来，赶紧捂住嘴。
  周顾之反应过来，有点无奈地看她一眼，那眼神分明在说：你还笑？
  那群学生倒挺友善，另一个扎马尾的女生从背包里掏出一袋饼干，递给于幸运：“小姐姐，饼干要吃吗？”
  于幸运确实有点饿了，从昨天晚饭后就没再吃东西，又哭又跑又坐长途车，肚子早就空了。她也没客气，接过来道了谢，掰了一块塞进嘴里，是芝士味的，咸咸甜甜。她又掰了一小块，很自然地递到周顾之嘴边。
  周顾之摇摇头：“你吃。”
  “真不吃？”于幸运眨眨眼，“挺好吃的。”
  “不吃。”周顾之抬手，用拇指擦掉她嘴角一点饼干渣。
  那群学生里有人“哇哦”一声，起哄得更起劲了。
  马尾女生眼睛亮晶晶地看着于幸运：“小姐姐，饼干还要吗？我们带了好多。”
  于幸运又拿了一块，道了谢，顺口问：“你们也是来玩吗？从哪儿来的呀？”
  “从北京！”另一个戴眼镜的男生抢答，“我们都是北航的学生，趁着周末过来徒步看日出！”
  “哇，北航，”于幸运有点羡慕，“好学校。我们也是北京来的。”
  “真的呀？好巧！”马尾女生眼睛更亮了，热情地问：“小姐姐，我们能加个微信吗？都是北京来的，以后可以一起玩呀！”
  于幸运刚要摸口袋，才想起手机根本没带。旁边周顾之已经伸出手，虚虚拦了一下，脸上带着点似笑非笑的表情：“同学，大叔也是会吃醋的。”
  那女生“啊”了一声，随即笑起来：“女生的醋也吃啊大叔？”
  “当然。”周顾之说得理所当然，又朝他们点了点头，“谢谢饼干。”
  说完，他就搂着于幸运，转身往殿外走。
  于幸运被他带着走，还有点没反应过来：“怎么这么快就出来……”
  话没说完，她愣住了。
  外面天已经亮了一大片。
  从东边天际开始，一层层晕染开，由深蓝渐次过渡成鱼肚白。
  殿外的平台上已经站满了人，密密麻麻，都举着手机或相机，对着东方。于幸运“哇”了一声，抓紧了周顾之的手臂。
  周顾之没带她往人堆里挤，就站在靠后地势稍高一点的地方。这里人少些，视野也好。
  风还是很大，吹得人脸颊生疼，于幸运把脸往毛领子里缩了缩，看着远处天际越来越亮的色彩，忽然轻声说：“我小时候也来过五台山。”
  周顾之低下头看她。
  “我爸妈跟团带我来的，但那时候好像是冬天，雪下得特别大，几个台顶都封了，就没上来。导游说，没缘分，以后再来。等啊等，就等到我二十六了，也没来过。”
  她像是在跟他说，又像是在自言自语。
  周顾之没说话，只是收紧手臂，把她更紧地搂在怀里，另一只手揉了揉她头发。他太清楚于幸运是什么样的人——善良，心软，不记仇。跟她妈吵成那样，难过的也是她自己。
  “看那边。”他低声说。
  于幸运抬起头。
  天边，云层先是浅浅的金，然后变成炽烈的橙红，最后，太阳一点点，从山脊线后面露出来。
  所有人都举着手机在拍，惊呼赞叹声此起彼伏。于幸运看着，觉得好漂亮，可她没手机，什么都没有，连张照片都留不下。
  “没关系，”周顾之在她耳边说，“用眼睛记住，在脑子里，也很好。”
  他一直单手抱着她，怕她冷。于幸运整个人窝在他怀里，看着那轮太阳完全跃出地平线。
  然后，周顾之突然凑近，嘴唇贴着她耳朵，用只有两人能听见的声音问：“我很老吗？”
  于幸运：“……”
  她没想到他这么记仇，愣了两秒，才哭笑不得地拍他手臂：“没有啊！”
  “那你觉得，”周顾之不依不饶，声音里带着点孩子气的较真，“我和陆沉舟比，谁老？和靳维止比呢？和商渡比呢？”
  于幸运在他怀里扭过来，瞪他：“周顾之！你怎么也这么幼稚！”
  周顾之哈哈笑起来，胸膛震动。笑完了，他又抱紧她，下巴搁在她发顶，沉默了一会儿。
  “幸运，”他忽然开口，声音沉下来，“你知道为什么带你来这儿吗？”
  于幸运想了想，因为昨晚她妈打她一巴掌，她跑出来哭？带她散心？
  “带我散心吗？”她小声问。
  周顾之摇摇头，又点点头：“是，也不完全是。”
  他停顿了很久，才慢慢开口：“因为这儿的日出很漂亮，想你一睁眼，就看到漂亮的日出。”
  这话听起来简单，甚至有点傻，可于幸运鼻子忽然一酸。
  然后，周顾之又说了一句，没头没尾的：
  “从我奶奶那辈起，我家里……就不太顺。奶奶，婶婶，姑姑，还有其他一些女眷，在不同时间，因为不同情况，都走了。现在，只有我妈还在。”
  他顿了顿，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。
  “我从小就信一种……平衡。或者说，交换。考试想考一百分，我就跟自己说，考到了，我就吃一周蔬菜。后来真考到了，我真吃了一周。”
  “记得我之前说过，因为小时候身体不好，只能在家弹钢琴吗？”
  于幸运在他怀里轻轻点头。
  “其实不完全是。”他笑了笑，“那个时候，我病得有点重，躺在床上迷迷糊糊的，心里害怕。我就偷偷地跟自己，或者说，跟不知道什么东西许愿：如果病能好，让我做什么都行……哪怕，是练一辈子我最讨厌的钢琴，也可以。”
  “后来，病真的慢慢好了。所以，”他侧过头，看了于幸运一眼，眼神复杂，“我就遵守约定，一直练到了现在。好像……不练下去，那份侥幸得来的好，就会被收回去一样。”
  “我养过一只杜宾，叫将军。它生病的时候，我跪在它旁边，惯性的想交换，用我的命换它的命，行不行，但它还是走了。后来我婶婶病重，我也偷偷求过，用我十年、二十年寿命去换，都没用。”
  他说这些话的时候，语气很平静，甚至有点自嘲。
  “听起来很傻，对吧？我知道，我病好了是因为药，考满分是因为我通了宵。但你知道吗幸运，知道和感受到是两回事。每次家里又……出事的时候，我第一个冒出来的念头，永远都是：这次，我还能拿什么去换？这想法根深蒂固，像一种……生理反应。”
  “我并不是信徒，”他抬起头，看着已经完全升起的太阳，“我只是想试图弄清楚……天道。或者，这世界到底有没有一种规则，让你付出什么，就能得到什么。如果有，那代价到底是什么？如果没有，为什么那些事，会一而再、再而三地发生？”
  于幸运一直看着他。
  四目相对。
  周围是嘈杂的人声，有拍照的，有惊叹的，有诵经的。可这一刻，她眼里只有他。他说的那些话，零零碎碎，甚至有点语无伦次，可她听懂了。也忽然明白，他为什么能开七个小时夜车，从北京跑到山西，跑到这海拔三千米的山顶，在冷风里等一场日出。
  看日出是其次。
  他需要一个地方，一个足够空旷、足够远离日常、足够接近“天”的地方，才能有勇气，把这些从来不敢、也不愿对人说的话，说出来。
  他是在自曝自己的痛苦，来稀释她的痛苦。
  “天道”，他说寻天道。什么是天道？于幸运不懂那些玄乎的东西，可她大概能明白，那不是什么神佛保佑，而是一种对“世界运行底层规则”哪怕是残酷规则的敬畏和探寻。比“命运”更哲学，比“迷信”更高级，是一个聪明人，清醒地看着自己陷入某种思维定式，却因为一次次失去，因为情感创伤，而无法完全挣脱。
  他的坦白，是在告诉她：我懂你正在经历的世界有多荒谬和可怕，因为我一生都在其中挣扎。
  周顾之说完，是长久的沉默。
  只有浩荡的山风，和越来越亮的天光。
  于幸运看着他的侧脸，他很疲惫，也很脆弱。
  她没有说话。
  也不知道该说什么。
  她只是慢慢地抬起手，冰凉的手抚上他同样冰凉的脸颊。然后，她踮起脚，扑进他怀里，手臂紧紧环住他的腰，脸埋在他胸口。
  周顾之也抱紧她，很用力。
  他们都没再说话。
  但都明白。
  此刻周围人潮汹涌，他们却比在任何一个私密空间里，赤裸相对时，更亲密。
  “周顾之。”她闷在他怀里，声音带着哭腔。
  “嗯？”
  “周顾之。”
  “嗯，我在。”
  “你才不老。”她说，眼泪蹭在他大衣上。
  她听见周顾之终于笑了笑，然后他低下头，吻了吻她耳朵。
  “乖。”
  /
  开车下山时，于幸运又冷又困。
  她头不自觉往旁边歪，靠在周顾之肩上。周顾之调整了一下姿势，让她靠得更舒服，又把滑下去的大衣往上拉了拉，裹住她。
  他开着车，余光瞥见她搭在腿上的手，手指冻得通红。他腾出一只手，握住她的，拢在自己掌心，然后送到嘴边，呵着热气，轻轻揉搓。
  于幸运迷迷糊糊的，感觉到手上传来的暖意，哼了一声，往他那边又蹭了蹭。
  车子开到台怀镇时，天已大亮。
  清晨的寺庙群落刚苏醒，周顾之把车停下，带她钻进一家早点铺子。
  铺子很小，就四五张桌子，坐满了香客。他们挤在角落，喝滚烫的小米粥，就着咸菜和花卷。周顾之把她那碗吹得温一些，才推到她面前。
  “吃点热的，”他说，很自然地把自己的花卷掰了一半给她，“你手太凉了。”
  于幸运低头喝粥，粥熬得浓稠，米油都熬出来了，暖洋洋地从喉咙一直滑到胃里。她小口小口吃着，偶尔抬头，看见周顾之也在喝粥，动作不紧不慢。
  她因为离家出走，因为挨打，因为乱七八糟一切产生的委屈和惶恐，好像因为这碗粥，心里舒服了点。
  吃完，他们混在游客里，漫无目的地走。
  台怀镇不大，主街两边是卖香烛、纪念品的小店。于幸运在一个摊子前停下来，看中一顶雷锋帽，丑丑的，但看着就暖和。周顾之直接掏钱买了，扣在她头上。
  “好看。”他笑着说，手指把她额前碎发拨到耳后。
  于幸运摸摸帽子，毛茸茸的，确实暖和。她抬头，看见周顾之眼里有笑意，自己也笑了。
  又走了几步，另一个摊子，卖各种手串。摊主是个大哥，嗓门洪亮，看见他们就招呼：“姑娘，来串开光的！保平安！”
  于幸运凑过去看，都是些珠子，有的刻了字，有的串了银饰。她拿起一串深褐色的，对着光看。
  “这啥木头的？”她问。
  “紫檀！正宗印度小叶紫檀！”大哥拍胸脯，“开过光的，戴着保平安，招财运！”
  于幸运撇撇嘴，小声对周顾之说：“一看就是批发的，还开光……”
  周顾之笑，拿起那串，很自然地拉过她手腕，给她戴上。珠子有点大，松松地挂在她手腕上。
  “戴着玩。”他说。
  于幸运转动手腕看了看，还行，不难看。她问：“多少钱？”
  “五百八！”大哥伸出五根手指。
  于幸运倒抽一口冷气，立刻要摘：“不要了不要了，太贵了。”
  “哎哎，姑娘，这开过光的！不能讲价！”大哥赶紧说。
  “开光也不能这么贵啊，这也就是普通珠子嘛。大哥，诚心卖多少？说个实在价。”
  “诚心要的话……”大哥搓搓手，做出忍痛割爱的表情，“看你小姑娘有缘，给你……四百八！最低了！”
  “四百八？！”于幸运声音都高了点，随即压低，凑近些，小眉头皱着，“大哥，你这价不诚心。你看这穿绳，这做工……这样，一百块，我拿着玩玩。” 她砍价砍得理直气壮，还偷偷拽了拽旁边周顾之的袖子，示意他别说话。
  “一百？！”大哥眼珠子一瞪，“姑娘你可真敢说！我这进价都不止！三百八，不能再低了！”
  “一百五！”于幸运寸步不让，但语气软了点，带点撒娇的意味，“大哥，我们都是学生党，没多少钱，就是看个心意……”
  “学生也不行啊，我这小本生意……算了算了，看你诚心，三百！三百你拿走，当交个朋友！”
  “两百！”于幸运咬死，作势就要把手串放回去，“就两百，不行我们就再看看别的了。”说着，还真轻轻拉了周顾之一下，作势转身要走。
  “哎哎哎，别走别走！”大哥赶紧喊住，一脸“亏大了”的表情，“行行行，今天还没开张，图个吉利！二百五！二百五你拿走！真的最低了，再低我裤子都赔没了！”
  二百五……于幸运嘴角抽了抽，这数字怎么听着这么别扭。她心里飞快算账，还是觉得贵。主要是这玩意儿一看就是批量货，成本估计就几十块。
  “走走走，”她这下真把手串放回摊上，拉着周顾之转身，嘴里还不忘小声嘟囔找补，给自己台阶下，“开光也不能这么贵啊……上次我妈去云南旅游，给我买的手串，回来放两天就生锈了，比这个好看呢，才八十。”
  周顾之知道，她不是嫌难看，是心疼钱。
  回程路上，于幸运真的睡着了。
  周顾之开得很稳，速度不快。她歪在副驾驶，身上盖着他的大衣，睡得昏天暗地。
  快到她家小区时，她醒了。
  揉着眼睛坐起来，发现天已经大亮，车子正拐进熟悉的路口。
  “醒了？”周顾之看她一眼，“刚好，快到了。”
  于幸运看着窗外越来越熟悉的街景。
  回来的路上，周顾之问过她，是想去他那儿，还是回家。她靠在椅背上，纠结了好一会儿。
  回家。
  这是她最终小声说出的答案。
  一是因为手机、钥匙、钱包，全在家里。她明天还得上班，总不能穿着这身皱巴巴的衣服去单位。（当然跟周顾之走他肯定有办法，这只是借口）
  二是因为……那毕竟是她家，王玉梅和于建国，毕竟是她爸妈。在外面，在周顾之面前，在靳维止甚至任何人面前，她可以强迫自己挺直脊背，扮演一个有点厉害的大人。可一旦想到回家，要强的壳子就会裂开一条缝，变成依然会觉得委屈、想哭、想被摸摸头说“没事了”的小孩。
  闹完这么一场，她甚至能想象到回家是什么场面，王玉梅肯定很愧疚，她心里说不上来什么心情，别扭的，又渴望被爸妈关注。像小朋友故意一晚上不盖被子吹冷风把自己弄感冒，第二天不用上学博爸妈同情差不多。
  用自虐的方式“报复”。
  车子在楼下停稳，周顾之没急着让她下车，而是转过身，看着她。
  “幸运，”他说，声音很平静，“我家的事，你姥姥的事，还有那块玉……暂时理不清也没关系。”
  于幸运点点头。
  “但是，是好是坏，是福是祸，我都认了。”
  “所以，别怕。我们慢慢来。”
  然后他俯身过来，吻住她。
  他舌尖顶开她齿关，长驱直入，勾着她纠缠。于幸运被他吻得有些喘不过气，手抓住他胸前的衣料。
  许久，他才退开，额头抵着她的，呼吸有些乱。
  “上去吧，有事给我打电话。”
  于幸运点点头，脸颊发烫，推门下车。
  走出去几步，又回头。周顾之还坐在车里，隔着车窗看她，朝她摆了摆手。
  她转身上楼。
  走到楼梯口，手伸进身上披着他外套的口袋里，却摸到一个硬硬的小东西。
  拿出来，是那串在地摊上看到的手串。
  下面还压着一张纸条，折得方正。展开，上面是周顾之锋利好看的字迹：
  夜夜安眠，岁岁平安。
  —— 顾之