夜色浓得化不开，青石板路被两旁的等映得暖黄，空气里残留着白日的喧嚣和夜晚的潮润。
  他牵着柏宇，手很紧，掌心温热，指尖微微用力，像是很怕柏宇走丢。
  一路无话，只有脚步声在巷弄里回响，偶尔与晚归的友人擦肩，带起一丝流动的风。
  回到客栈时，是现代设计与古韵结合的风格。木台阶在他俩脚下发出轻微的声音。
  出了电梯直奔房间，刷开房门，黑暗扑面而来，只有窗外古镇的星点灯火和远处模糊的山峦轮廓，透过巨大的落地玻璃，晕染进来一片朦胧的光。
  门在身后合拢，发出轻微的咔哒声，将那点人间烟火气彻底隔绝在外。
  柏宇还没来得及抬手去摸墙壁上的开关，手腕就被攥住，一股不容抗拒的力道将他带后，脊背轻轻撞上墙壁。
  贺世然将柏宇抵在墙上，玻璃映出古镇灯火，也映出他染着情欲的眼。
  紧接着，温热沉重的身躯压覆下来，混合着古镇风尘和他自己清冽气息的味道，瞬间侵占了柏宇所有的呼吸。
  是贺世然。
  黑暗放大了所有感官，他的呼吸喷洒在柏宇脸上，有些急促，还有点重。
  他看不清他的脸，只能感受到他胸膛的起伏，一下，又一下，隔着薄薄的衣料，烫着柏宇的身体。
  “贺......”名字只溢出一个音节，就再次被他吞没。
  贺世然吻了下来，不是那种克制温柔的触碰。而是带着点凶狠地、蛮横地敲开齿关，长驱直入，缠绵索取。
  舌尖尝到他刚吃过的食物清香，还有更深处，某种压抑已久的、滚烫的情绪。
  柏宇被他吻得头晕眼花，他把自己也吻得腿脚发软，整个人全靠抵在柏宇怀里，支撑身体。
  直到肺里的空气快要耗尽，贺世然才依依不舍分开毫厘，额头抵着柏宇的额头，二人鼻尖相碰，喘息交错。
  ......
  黑暗中，他的眼睛亮的惊人，像蓄满了星星的深潭，又像压抑已久、藏着风暴的海面中心。
  他就用这样的眼神静静看着柏宇，窗外的光倾斜进来，是独属于古镇夜晚那种暖融融、懒洋洋的光晕，来自沿河悬挂的串串灯笼，还有尚未打烊的店铺，远处桥上模糊的光带。
  落地窗成了巨大的取景框，将窗外流淌的灯光、黑黢黢的屋瓦轮廓、蜿蜒的河道，尽数框成一幅流动、静谧又繁华的画。
  而玻璃上，清晰地映出了柏宇和贺世然。
  柏宇被他圈在墙壁与胸膛之间，头发微乱，脸颊绯红，唇瓣湿润微肿，眼里还带着未褪的迷蒙水汽。
  而贺世然，侧脸线条在光影里显得越发深刻冷厉，那双含笑、沉稳从容的眼，此刻也燃烧着毫不掩饰、浓稠的情欲，像要将玻璃上虚幻的倒影，以及柏宇这个人一起吞噬、燃烧。
  他稍稍仰头，滚烫的唇贴着柏宇的耳廓，牙齿不轻不重地研磨他柔软的耳垂，带给柏宇一阵颤栗的酥麻，温热的气息灌进他的耳道，声音哑得不像他：“刚才在桥上我就想这样。”
  他的手臂环过来，将柏宇更紧地桎梏在怀里，一只手扣住他的下颚，迫使他看向玻璃上的倒影，占有意味十足的姿势。
  “让所有人都看到，”贺世然的舌尖舔过柏宇耳垂下方敏感的皮肤，引得他一阵轻颤，牙齿咬着柏宇的耳垂低语：“让所有人都知道你是我的。”
  “好。”话音落下的瞬间，二人姿势颠倒，柏宇猛地翻身......
  “啊......”措不及防的贯穿感让贺世然惊喘出声，手指无措地抓住冰冷的玻璃表面，留下模糊的指印。
  幸好客栈玻璃不透，外面看不到里面。
  -
  窗外是亘古般地宁静夜景，窗内是他炽热凶猛地侵略。冰与火，静与动，公开的精致与隐秘的纠缠，在光滑的玻璃面上扭曲、交融。
  柏宇那双用来拉大提琴的手，此刻紧紧掐着贺世然的腰，动作又急又重，每一次顶撞都像是要撞碎什么，又像是要确认什么。
  玻璃随着他的力道轻微震颤，发出极细微的嗡鸣。贺世然的额头抵着冰凉的玻璃，视线失焦地望向外面那片流淌的光河，身体却在他的掌控下颠簸起伏，不断升温，走向失控的漩涡。
  汗水从额角滑落，蜿蜒过太阳穴，滴落在地板上，很快肌肤表面的热汗又被他二人滚烫的皮肤蹭得模糊。
  柏宇的喘息越来越粗重，混合着贺世然的呜咽和控制不住的呻吟 ，在空旷的房间里飘荡，显得十分粘腻惑人。
  不知过了多久，一阵灭顶的颤栗席卷而来，贺世然眼前炸开一片白光，身体彻底脱力，软软地向下滑去。
  柏宇及时捞住他，自己伏在他背上，沉重的喘息喷洒在贺世然的颈窝，久久没有平复。
  玻璃上的影子，两个紧紧相贴的人影，一样的心跳如鼓，一样的汗湿淋漓，一样的被情欲，彻底洗刷的模样。
  柏宇慢慢退出，手臂依然环着他，将人转过来，面对面而站。
  贺世然的腿还在打颤，站不稳，全靠柏宇支撑。
  柏宇低头，吻了吻他汗湿的额头，然后是眼皮、鼻尖，最后落在他红肿的唇上。
  这次是温柔直击的辗转吮吸，带着事后的慵懒和一种难以言喻的珍重。
  “累不累？”柏宇问，声音恢复了平日的温和，只是还残留着情动的沙哑。
  贺世然的脑袋埋在他汗湿的肩窝，摇摇头，又点头，自己也说不清。
  柏宇低低笑了声，胸腔震动，弯腰将他横抱起来，走向浴室。
  -
  温热的水冲刷下来，洗去粘腻和疲惫。他耐心地给贺世然清洗，手指穿过他乌黑的头发，动作轻柔的不像话。
  偶尔对视，他眼里仍有未散尽的情潮，但更多的是一种让贺世然心间发软的宁静。
  这一夜，他们在古镇潺潺流水般的梦境边缘沉浮，肢体始终交缠，像两个在无边静夜里，只能从对方身上汲取温暖与确认的旅人。