雨比她想象的大。
  她穿着白色的棉布裙子出门时，天还只是阴着。
  走到半路雨就泼下来了，她撑开伞，可没什么用，风把雨丝吹得斜斜的，裙子很快湿透，沉甸甸地裹在小腿上。
  这条裙子是前年阿婆扯布做的，领口开得小小的，袖子到肘弯，是她在家里穿惯的衣裳。出门时懒得换，现在后悔也来不及了。
  山路被雨水泡得松软，每一步都陷进去，再费力拔出来。那双布鞋早就看不出原来的颜色，鞋里灌了水，走一步，咕叽一声。
  她不知道自己走了多久。
  她忽然站住了。
  低头看着自己手里——一把伞，就一把。
  她是来送伞的。可她只带了一把伞。
  那她来送什么？送完自己淋回去？
  她站在雨里，愣了好几秒。
  山路拐过一个弯，还是没有他的影子。她站住，喘了口气，雨水顺着伞骨滑下来，在眼前挂成一道帘子。
  要不……回去吧。
  这个念头刚冒出来，脚却还在往前走。
  转过又一个弯，她终于看见了他。
  他站在一棵老樟树下，背对着她，画夹抱在怀里，用外套裹着。雨水顺着他低垂的头发往下淌，从后颈滑进衣领，把肩背那块洇成深色。
  她站在他身后几步远的地方，忽然不知道怎么开口。
  “陈……陈先生。”
  声音被雨冲得很轻。
  他回过头。
  看见她的那一瞬间，他脸上闪过一丝什么——很快，快得像是她的错觉。然后那表情敛去了，只剩下惯常的平淡。
  “你怎么来了。”
  她举了举手里的伞：“阿婆……阿婆让我来的。”
  他看着她，没说话。
  那目光太长了，长得她垂下眼，盯着自己沾满泥巴的鞋尖。
  “伞给你。”她把伞往前递，“我先回去了。”
  他走过来。
  停在她面前，低头看她。雨水从他发梢滴下来，落在她伸出去的伞面上。
  “你淋成这样，让我打伞？”
  他的声音低低的，哑哑的。
  她没抬头，只是把伞又往前递了递：“我没事。”
  他没接。
  反而伸手，把她举伞的手轻轻按了下去。
  “一起走。”
  他说完，从她身边擦过，往前走。
  她愣了一下，转身跟上。手里还举着那把伞，举也不是，收也不是。最后她收了伞，抱在怀里，和他并肩走在雨里。
  雨打在脸上，凉凉的。
  谁都没说话。
  山路很长。她低着头，看着脚下的泥泞。余光里能看见他的袖子，湿透了，贴在小臂上。
  她想起那天晚上，这只手攥过她的手腕，这只手碰过她的脸。
  她垂下眼，往旁边挪了挪，离他远一点。
  他没动。
  可没走几步，她又不知不觉挨近了。
  山路窄，只能这样。
  她对自己说。
  雨越下越大。她那件白色棉布裙子已经彻底湿透，贴在身上，冷得她有点发抖。可她咬着牙，一声不吭。
  “冷吗？”
  他忽然问。
  她愣了一下，摇摇头：“不冷。”
  话刚说完，一阵风刮过来，她没忍住，打了个哆嗦。
  他没说话，只是把外套从画夹上拿下来，递给她。
  “穿上。”
  她看着那件外套——已经湿了半边，可总比没有好。
  “不用，你……”
  “穿上。”
  他打断她，语气很平，没什么情绪。
  她接过来，披在身上。
  外套上有他的气息，被雨水冲得很淡，可还是有一点。那气息钻进鼻子里，她鼻子忽然就酸了。
  她低下头，假装在整理袖口。
  他怎么那么……
  冷淡。
  可这不是她要的么。
  眼眶热热的，她拼命忍着。
  别哭。
  别哭。
  有什么好哭的。
  她深吸一口气，把那股酸意压下去。
  ---
  回到老宅时，天已经快黑了。
  阿婆站在廊下张望，看见他们俩淋成那样，哎哟一声就跑过来。
  “这是怎么弄的！囡囡你浑身都湿透了！快去换衣裳！”
  她被阿婆拉着往里走，经过他身边时，听见他在后面说：“阿婆，是我不好，让沉小姐来接我。”
  她脚步顿了顿，没回头。
  上楼换了干衣裳，把那件湿透的棉布裙子丢进脏衣篓里。沾了泥，怕是洗不干净了。
  她站在镜子前，看着里面那个人——脸色苍白，眼睛却红红的，鼻尖也红红的，狼狈得很。
  她想起刚才在山里，他站在她面前，把外套递给她时的那个眼神。
  不是心疼。
  不是关切。
  是一种她看不懂的、复杂的、像是压着什么东西的眼神。
  她看不懂，也不想看懂。
  晚饭他没下来吃。
  吴妈说他有点咳嗽，喝了姜汤就睡了。
  她坐在餐桌前，面前摆着饭，一口也没动。
  阿婆看她一眼，没问什么，只是把那碗汤往她面前推了推。
  她端起碗，喝了一口。
  姜汤很辣，辣得眼眶又热了。
  那天夜里，她躺在床上，睁着眼，看着天花板。
  隔壁很安静。
  她翻了个身，把脸埋进枕头里。
  脑子里反复想的，不是那晚的事，不是他碰她眼角的那一下，甚至不是他把外套递给她时那个复杂的眼神——
  她想的是自己。
  想自己今天为什么要去。
  为什么一看到下雨了就想到他，就拿伞出了门。
  想自己走在那条山路上，又冷又累，鞋里灌满了水，裙子上沾了泥，狼狈得要命，却还是一步一步往前走。
  想自己看见他站在那棵树下时，心里那一下——不是松了口气，不是放心了，是一种更深的、说不清的东西。
  想自己和他并肩走在雨里，明明可以离远一点，却不知不觉又挨近了。
  想自己披着他的外套时，闻到那一点点气息，听着他的语气，鼻子怎么就酸了。
  她想了很久。
  然后她想起一个词。
  活该。
  活该你这么难受。
  活该你睡不着。
  活该你心里堵得慌。
  是你自己要去的。
  是你自己走那条路的。
  是你自己，明明知道不应该，却还是——
  她翻了个身，盯着天花板。
  眼眶又热了。
  这一次，她没忍住。
  眼泪从眼角滑下来，流进枕头里，湿了一小片。
  她没出声，就那么躺着，让眼泪一直流。
  反正没人看见。
  反正……
  她想，反正他也看不见。
  眼泪流得更凶了。
  窗外的雨不知道什么时候停了。很静。
  她哭了一会儿，慢慢停了。眼睛肿了，鼻子也堵了，难受得很。
  可她心里那股堵着的东西，好像松了一点点。
  只是一点点。
  然后她想起一件事——他的外套，她忘了还。
  还挂在楼下的衣架上，湿的，大概吴妈已经收走了。
  她闭上眼，不想了。
  可脑子里还是冒出一句话：
  明天见到他，该说什么？
  她不知道。