时间如同一条无声的河流，悄无声息地带走一切，又让我们在失去中看见自己的轮廓。
  人总是在缺失里成长，在空白里学会承载。
  2024年7月15日，父亲病逝了。
  他的葬礼办得很简单，按照他生前叮嘱，不摆酒席，不收礼金。
  亲戚们来来往往，说几句节哀顺变，递上红包，就匆匆离开。
  妈妈哭得眼睛肿成一条缝，却始终不肯松开我的手。她反复跟我说：“小屿，你跟妈走，妈的新家有你一间房，很大，阳台对着湖，你喜欢的。”
  我没点头，也没摇头。
  江栀宁每天都来。她不哭，也不怎么说话，只是默默帮我收拾父亲的遗物，把他的旧衬衫一件件迭好，然后收进箱子。
  她从不提她要带我出国的事，但我也知道那是她和妈妈谈判的结果。
  妈妈不许。她说：“栀宁，你已经有了自己的生活，小屿是我唯一的儿子，他得跟我。他和你，你们那点事，我不可能把他交给你的。”
  我把门反锁，从里面滑坐到地上，后背抵着冰凉的门板，膝盖被我抱得很紧。
  屋里只亮着床头那盏小台灯，光线昏昏，像被时间磨旧了一层。光影落在地板上，父亲遗照的轮廓被拉得很长，他的笑容温和，仍在不动声色地看着我，轻声问一句——屿川，你怎么把自己关起来了？
  情绪在某个瞬间彻底失了序。我甚至不知道自己为什么会笑，嘴角不受控制地扬了一下，下一秒却迅速塌陷。那点笑意还没来得及成形，就被更汹涌的东西淹没了。
  眼泪毫无预兆地涌出来，一滴接一滴，砸在手背上，冰凉得刺骨。
  姐姐的离开曾让我失去方向，可父亲的死亡，直接抽走了支撑世界的那根梁。
  这个人，这个一直站在我身后、哪怕沉默也存在着的人，是真的不在了。
  门板被轻轻叩了一下，我的肩膀却先一步绷紧。那声音太轻了，轻到不像是要我开门，在确认我还在不在里面。
  “小屿？”江栀宁的声音隔着门板传进来，压得很低，“是我。能不能……开一下门？”
  我没有回应，也没有动。心口堵得厉害，不知道该把哪一张脸交给她。
  敲门声停了一会儿，又响了两下。她没有催促我，只是靠在门外，声音贴着门板落下来：“亲戚都走了，家里只剩我们。你不出来也没关系，我就在这儿坐着，陪你。”
  我不知道该如何面对她，更不想让她看见这样脆弱、狼狈的自己。
  时间被拉长。大概过了五分钟，我撑着地站起来，腿有些发麻。手握住门把时微微发抖，深吸了一口气，才拧开门锁。
  她推门进来，小心翼翼。她手里端着一杯温水，放在我的书桌上，然后走到床边坐下，拍了拍身边的位置：“过来坐。”
  我没动，就站在原地。
  她沉默了一会儿，在斟酌措辞。随后抬起头，目光落在我身上。
  “小屿，别再一个人躲着了，好不好？”
  我还是没说话。
  她叹了口气，起身走到我面前，轻轻抱住我。她的下巴抵在我肩上：“我知道你难受，我也不好受。可你这样把自己关起来，爸在天上会心疼的。”
  我鼻子一酸，眼眶瞬间热了，双手猛地回抱住她，抱得极紧。
  她把我搂进怀里，掌心一下一下落在我的背上:“好了“小屿，姐姐哪儿也不去了，就在这儿陪你。”
  我问:“你……不是要回国外吗？不走了？”
  她慢慢松开我，退后半步看着我：“我……不走了。”
  我愣住。
  她苦笑：“我本来想带你一起走，可妈不许。我也不想逼你。现在爸走了，我更舍不得把你一个人扔在这儿。”
  她顿了顿，又说：“小屿，姐姐想留下来陪你几天，好不好？”
  我没说话，只是看着她。
  她忽然笑了，伸手捏了捏我的脸：“怎么，又不理我了？小时候你生气就这样，躲起来不说话。”
  我想起父亲曾经提起过的事：“你那个……国外男朋友呢？”
  她一愣，眼底闪过一丝慌乱，怕我误会，急忙解释：“那是假的，骗家里人的。我从来没……”
  她停下来，咬了咬唇。
  我又问她：“你心里还有没有我？”
  她没犹豫，抓起我的手，直接按在她胸口，隔着薄薄的T恤，我能感觉到她心跳得很快:“有。一直都有。”
  空气沉了下来，我张了张嘴，却迟迟没能把话说完整。
  好一会儿，才低声问出口：“那叁年……你为什么一次都没找过我？”
  她思索了片刻，才缓缓开口：“爸跟我说过，只要我再跟你有任何联系，他就当没我这个女儿。”
  “他说你高考前不能分心，说你以后要考好大学，要有出息。”她声音发抖，“他说我要是毁了你，他死都不会原谅我。”
  “那……你出去以后……有没有……跟别的男人……”
  叁年了，这句疑问像一根刺，卡在胸口最深处，我一直不敢碰，却又忍不住想知道答案。
  她思索片刻，忽然笑了，摇头：“没有。”
  “真的？”我疑惑地看她，仔细盯着她的眼睛，想看看有没有一丝闪躲。
  她没有立刻看我，只是轻轻吸了口气。等再开口时，所有退路都被她自己封死——这叁年，她的心始终原地未动，未曾为任何人偏移。
  她忽然笑了：“那你呢？”
  我摇头，想了一会才回答：“我喜欢你。永远不变。”
  她轻轻吸了一口气，肩膀缓慢下沉，笑容不再克制，，那些压在身上的情绪悄然散开。
  我想起叁年前那个闷热的夏夜。
  原本紧绷的神经忽然松了线，我自己都没察觉唇角已经翘起：“那天晚上……我们就是在这儿，对吗。”
  她脸一下子烧起来，伸手捶我胸口：“江屿川！你怎么还是和小时候一样，说话不过脑子！”
  她嘴上这么说，身体却不由自主凑近我，脸埋进我颈窝，温热的呼吸喷在我皮肤上，声音又软又轻：“小屿……你是不是我走之后，就自己……”
  她没说完，只是用指尖点了点我的腰，带着一点坏。
  我耳朵瞬间烧红：“江栀宁！”
  她笑出声，眼睛弯成月牙：“看你脸红的。”
  她又问：“那……有没有找女朋友？”
  我立刻回答：“没有！”
  她眼睛弯成月牙，却带了一丝狐疑，声音故意拖长，像在试探：“真的？”
  “真的。”
  她笑得更欢了，整个人靠过来，脸颊贴在我肩上：“以前你也这样，偷偷溜进我房间，非让我帮你……还把我藏在抽屉里的那个小玩具偷出来，逼我再帮你一次。”
  我脸烧得发烫，脑子里全是那些羞耻又滚烫的画面。
  她忽然凑到我耳边，气息温热，又软又坏：“小屿……那你呢？叁年，你是不是……憋坏了？”
  没等我回答，她轻轻咬住我的耳垂，牙齿碰了一下，又松开：“我……也憋坏了。”
  我整个人绷紧，下腹热血奔涌，阴茎迅速勃起，硬邦邦地顶着裤子。
  她抬头看我，眼底是毫不掩饰的渴望，几乎贴着我的唇：“小屿……你知道吗？姐姐想你，想得要疯了。”