暑假很短。
  短到王磊还没来得及把奶奶的身体养得再好一些，开学的日子就到了。
  他走进教室的时候，教室里已经坐满了人。新的座位表贴在黑板上，他挤过去看，在最后一排靠窗的位置找到了自己的名字。
  旁边那个名字是空的。
  他愣了一下，然后低下头，走向那个位置。
  坐下来的时候，他往旁边看了一眼。那张课桌空着，桌面被阳光照得发白。
  上课铃响之前，宋笙笙走了进来。
  她从后门进来的，从他身边经过，在那个空位置上坐下来。她把书包放进抽屉里，拿出一本书，翻开，开始看。
  阳光照在她的侧脸上。
  王磊低下头，把脸埋进胳膊里。他的耳朵又开始发烫。
  日子就这样过着，一天又一天，像河里的水，不紧不慢地流。
  王磊还是那个王磊。上课埋头，下课趴着，被人推一把就说对不起，被人撞一下就往旁边让。他像一个影子，轻飘飘的，没有重量，风一吹就散了。
  但他偶尔会抬起头。
  抬起头的时候，他会看见旁边的位置。宋笙笙总是在看书，有时候是语文，有时候是英语，有时候是他看不懂的厚厚的小说。她的睫毛很长，翻书的时候会微微颤动。
  她从不和他说话。
  那天放学后的事，她好像忘了。那句“你奶奶会好起来的”，她好像也没说过。
  但王磊记得。他把那句话放在心里一个很深的角落，像藏一件很贵重的东西，不敢拿出来，怕被人看见，又舍不得丢掉。
  有时候他会想，她为什么要说那句话呢？
  他想不明白。
  但他知道，从那以后，每次他觉得自己快要撑不住的时候，他就会想起那句话。想起她说那句话的语气，淡淡的，像是随口说的，又像是想了很久才说的。
  然后他就又能撑下去了，像奶奶说的，顶得住。
  九月的某个下午，王磊放学走得晚。
  不是他想走得晚。是他值日，扫完地的时候，天已经快黑了。
  他背着书包走出校门，沿着那条走了几百遍的路往家走。路两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出下面的红砖。路灯还没亮，天是那种将黑未黑的灰蓝色。
  他低着头走得很快。奶奶还在家里等他，他得回去做饭。
  拐进那条巷子的时候，他听见有人吹口哨。他没抬头，继续走。
  “哎，那个，就你。”
  他停住。
  巷子口站着三个人。不是他们学校的，是附近职高的，没穿校服，袖子挽到手肘。为首的那个染着黄毛，嘴里叼着烟，正歪着头看他。
  “叫你过来，聋了？”
  王磊站着没动。
  黄毛走过来，绕着他转了一圈，上下打量他。“你是三中的？”
  “是。”
  “身上有钱吗？”
  “没……没有。”
  黄毛把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。“搜。”
  另外两个人走上来，把他推到墙边，开始翻他的书包，翻他的口袋。他把头低着，看着地上自己的影子。路灯亮了，把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙根上。
  “真没钱。”那两个人说。
  黄毛走过来，捏着他的下巴，把他的脸抬起来。
  “长得还行。”黄毛笑了一下，“就是看着欠揍。”
  然后拳头就落下来了。
  王磊没有躲。他从来不躲，他知道躲也没用，躲了只会让他们打得更狠。他把自己缩成一团，蜷在墙根底下，用胳膊护着头。拳头落在他背上，落在他肋上，落在他的胳膊上，闷闷的响。
  疼，很疼。但他咬着牙，一声不吭。
  “操，是个哑巴。”有人在喘着气说，“没意思，走了。”
  脚步声远了。
  王磊蜷在那里，很久没有动。墙根的青苔贴着他的脸，湿湿的，凉凉的。地上有半截烟头，还冒着一点烟。他的嘴角破了，有血流进嘴里，咸腥的味道。
  他试着动了动手，疼。动了动腿，也疼。浑身都疼。
  但他还是慢慢地撑起来。手撑着地，膝盖撑着地，一点一点地爬起来。爬起来的时候，他的腿在抖，抖得几乎站不住。
  他靠在墙上，大口大口地喘气。然后他抬起头，巷口站着一个人。
  背着光，看不清脸，只看得见一个纤细的轮廓。书包的轮廓，马尾的轮廓。
  宋笙笙。
  她站在那里，不知道站了多久。
  王磊的心猛地缩紧了。他想把脸藏起来，想把身上的伤藏起来，想变成一团空气从这个世界消失。但他的腿不听使唤，他动不了，只能靠在墙上，看着她。
  她也看着他。隔着那条昏暗的巷子，隔着那段不远不近的距离。
  过了很久，也许是几秒，也许是几分钟。她动了。她转过身，走了。
  她的背影消失在巷口，被路灯的光吞没，又被黑暗吞没。
  王磊靠在墙上，看着那个方向，很久很久。
  他不知道自己在看什么。也许是在等她回头，也许是在想，她会不会像上次那样，说一句什么话。软软的，暖暖的，放在他心里。但她没有回头，也没有说话。
  巷子里空了。
  王磊慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。他的肩膀抖了一下，只是一下。然后就不抖了，像是被什么压住了。
  他蹲了很久。
  叶筱涵最近越来越烦躁。
  她也说不清自己在烦躁什么。也许是那个宋笙笙，总是坐在那里看书，一副与世无争的样子，结果每次考试都是年级第一。也许是那些老师，上课的时候总是看着宋笙笙的方向提问，好像全班就她一个人会回答问题似的。也许是那些同学，下课的时候总是围在宋笙笙旁边，问她这道题怎么做那道题怎么解，好像其他人都是空气。
  她叶筱涵，什么时候变成空气了？
  小学的时候，她是班里的文艺委员，每次联欢会都是她主持。初中的时候，她是年级的校花，走到哪里都有人看她。上了高中，她以为自己还是那个站在人群中央的人。
  但现在，她往人群里一站，发现没人看自己了。
  大家都在看宋笙笙。那个闷葫芦，那个不爱说话的书呆子，那个永远面无表情的冷血动物。
  凭什么？
  十月的某个课间，叶筱涵终于忍不住了。
  起因是一件小事。
  班长在发数学作业。发到叶筱涵的时候，叶筱涵看了一眼分数：八十七。
  “这次题难，八十七不错了。”班长说。
  叶筱涵没说话，但心里稍微好受了点。她转头去看宋笙笙的作业，想知道她考了多少。
  宋笙笙的作业放在桌上，还没收起来。叶筱涵看见那个分数的时候，手里的作业本差点被她捏皱。
  一百。满分一百。
  “你怎么又考一百？”有人凑过去问宋笙笙，“这次最后一道题那么难，我们班只有你一个人做对了。”
  宋笙笙把作业本收进抽屉里，没说话。叶筱涵看着她的背影，胸口像堵了一团什么东西。她站起来，走过去。
  “宋笙笙。”
  宋笙笙转过头，看着她。
  “你知道我最讨厌你什么吗？”叶筱涵的声音不大，但周围的人都听见了，纷纷转过头来，“我最讨厌你这副样子。好像什么都跟你没关系，好像你什么都不在乎。结果呢？考第一的是你，被老师夸的是你，所有人都围着你转。你凭什么？”
  宋笙笙看着她，眼睛很平，没什么表情。
  “说话啊。”叶筱涵往前走了一步，“你不是挺能的吗？怎么不说话？”
  “你想让我说什么？”
  “我想让你……”叶筱涵顿住了。她想让宋笙笙说什么？她自己也不知道。
  周围有人小声议论。有人拉叶筱涵的袖子，说算了算了别说了。叶筱涵甩开那只手，脸涨得通红。
  “你别以为自己了不起。”她说，声音有点抖，“你这种人，我见多了。装清高，装冷漠，其实心里什么都想要。不就是想让别人觉得你特别吗？不就是想让那些男生觉得你有气质吗？恶心。”
  宋笙笙还是看着她，眼睛还是那么平。
  “说完了？”她问。
  叶筱涵愣住了。
  “说完了我继续看书了。”宋笙笙转回去，翻开书，低下头。
  叶筱涵站在那里，脸一阵红一阵白。她张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。她只觉得有一口气堵在胸口，上不去，下不来，堵得她难受。
  她转身走了，走得很快，差点撞在门上。
  那天放学，叶筱涵一个人走得很快。
  她不想和任何人说话。她只想快点回家，把自己关在房间里，谁也不见。
  走到校门口的时候，她看见一个人。
  王磊。
  他正低着头往外走，走得很慢，走路的姿势有点奇怪，像是身上什么地方疼。他的嘴角有一块淤青，青紫色的，在黄昏的光里格外显眼。
  叶筱涵停下脚步。
  她想起之前看见他扫地那个样子，低着头，一声不吭。想起他奶奶生病的时候，他请假回去照顾。想起有人问他“你奶奶死了没”，他趴着，一动不动。
  她不知道自己为什么要想这些，她只是站在那里，看着他的背影，越走越远。
  “叶筱涵！”
  有人喊她。她转过头，是班里的几个女生。
  “你怎么走那么快？等等我们。”
  叶筱涵没动。
  “你刚才和宋笙笙吵架啦？”其中一个女生凑过来，压低声音，“你别理她，她那个人就那样，谁都不理，装什么呀。”
  “就是就是，”另一个女生附和，“不就是学习好吗？有什么了不起的。你比她好看多了，真的。”
  叶筱涵看着她们。
  她们在笑，讨好地笑，眼睛里有一种她熟悉的光。那种光，以前是照在她身上的。现在，这些光还照着她，但好像有什么东西变了。
  她想起宋笙笙的眼睛。那么平，那么静，像深井里的水。她忽然有点羡慕那种平静。
  但只是一瞬间。
  “我没事。”她说，加快脚步往前走，“走吧，回家了。”
  走出去几步，她忍不住又回头看了一眼。
  校门口的方向，王磊的背影已经不见了。