“第一千颗星星上的那句话……我那时候，没敢写完。”
  谭屹的目光落在那张金色纸条上。
  “十七岁的黎春喜欢谭屹。”
  他的一字一句，都像从时光里重新捡回来。
  “谭屹也爱黎春。早在他自己明白之前，没有一天停止过。”
  黎春将脸埋进他的胸膛，听见他的心跳，有些快。
  两人静静相拥，一切都安静了下来。
  过了许久，黎春才从他怀里退开。
  她蹲下身，捡起一张拆开的彩纸，下意识顺着原来的折痕迭回去。
  刚折起一个角，谭屹便握住了她的手。
  “别折了。”
  谭屹从她手里接过纸条，将刚刚折起的那道痕耐心抚平。
  他又俯身捡起一张，展开，压平，放在桌面上。
  “以前不敢看，才要藏起来。现在不用了。”
  黎春明白，他说的不只是这些纸条。那些不能承认的心意，都不必再藏了。
  她拿起另一张纸条，一一展开。
  他们把那一千颗星星慢慢拆开。
  曾经只能蜷缩在狭窄折痕里的爱，终于可以坦坦荡荡地铺在灯下。
  谭屹拿起其中一张。“这里面的事，最想先做哪一件？”
  黎春看了看一桌子的纸条，认真思考起来。
  “你只有十五天。得列个表，按时间、距离和优先级安排。”
  谭屹看着她一本正经的模样，眼底浮起笑意。
  “春春，这是愿望，不是工作。”
  “愿望也要讲究执行效率。”
  黎春振振有词，“而且这些还是十七岁的心愿。现在我又有了很多新的，还没来得及写。”
  她本意是想逗他。谭屹认真点了点头。
  “那就从今天开始写。”
  黎春微怔。“写那么多，做不完呢？”
  “慢慢做。”他说得太自然，像这本就是一件无须怀疑的事。
  黎春还想再问一句——如果这十五天结束之后呢？
  “叮——”
  厨房里忽然传来一声清脆的计时声。
  书房里积攒的情绪被这一声轻轻打断。
  谭屹动作一顿，随即站起身。
  “怎么了？”黎春问。
  “鱼。”他快步出了书房。
  蒸锅里还有一道酒酿鲥鱼。
  黎春跟到厨房门口时，谭屹已经关了火。
  酒酿的甜香混着鱼鲜，在厨房里缓缓散开。
  “还好，没蒸老。”谭屹语气带着庆幸。
  黎春忍不住笑了。“原来谭书记也有顾此失彼的时候。”
  谭屹提醒：“今天没有书记。”
  黎春拖长声音，叫了一句：“谭屹。”
  餐厅暖黄的灯光落下来。谭屹凝视着黎春，目光温柔又深邃。
  黎春有点招架不住，不自在地挪开目光。
  ……
  餐桌上是三菜一汤。
  谭屹坐下后，先夹起鱼腹上最嫩的一块，低着头，专心挑起鱼刺。
  他的动作算不上熟练，筷子夹着细软的鱼肉，几次险些弄碎。他一根根挑得仔细，最后又对着灯光看了一遍，才将那块完整的鱼肉放进黎春碗里。
  黎春有些恍惚。记忆里，也曾有过一条鱼。她将东星斑鱼腹的刺一根根剔出来，最后却扎在了心上。
  谭屹看见她的神情，便知道她想起了什么。
  “以后你吃鱼，我来挑。”他说。
  黎春摇头：“不要。”
  她替他盛了一碗芦笋豆腐，推过去。
  “你有那么多事情，哪有时间天天替我挑鱼刺。”
  她顿了顿，又说：“我不想成为你的负担。”
  “春春，照顾你不是负担，我只是终于能过自己想要的生活。”
  黎春怔怔看着他。
  “趁热吃。”他提醒。
  “嗯。”
  “味道怎么样?”
  “很好吃。”
  黎春低下头，一口一口，将饭菜吃得干干净净。
  晚饭后，黎春习惯性地收拾碗碟。
  谭屹按住她的手。“我来。”
  “我吃撑了，正好活动一下。”
  “你收拾一下东西，等洗完碗，我带你去个地方。”
  他把碗碟端进厨房，挽起袖口。
  黎春跟进去，靠在门口看他。
  “不用洗碗机？”
  “碗不多，很快就好了。”
  黎春走到他身后，伸手环住他的腰，侧脸贴在他背上。
  谭屹洗碗的动作停下，他关了水流，转过身。
  她顺势落进了他怀里。
  黎春仰头看他：“我还是觉得不太真实。”
  “哪里不真实？”
  “这里的一切……像是我十七岁时做过的一场梦。”
  “不是梦，以后我都在。”
  “嗯。”
  ……
  谭屹收拾完厨房，两人整理行李出门。
  车子一路向东，远离市区，最后停在东海口的一处房车营地。
  眼前是一辆白色房车。车顶改造成了小型观景台。车窗旁挂着一只银色风铃，夜风吹过，发出细碎清亮的声响。
  “什么时候准备的？”
  “请假前。”
  谭屹走到车门旁，将门打开。
  两个人披着毯子，坐在车顶的观景台上。
  黎春仰头看了许久。
  头顶星光逐渐清晰起来。虽然比不上西北旷野里的银河，但在S市，这样的夜空已经很难得。
  “我想听故事。”
  “想听什么？”
  “一个你从没讲过的。”
  谭屹思考了一会儿，缓缓开口。
  “从前，宇宙里有一颗很小的星球。那里曾有山川、河流和森林。后来，一场火烧了很久，又下了一场仿佛永远不会停的雨。”
  “等雨停下来，星球上只剩下一个人。他从灰烬里爬出来，每天修补烧坏的屋子，清理倒塌的树木，把一切恢复得井井有条。”
  “只是没有种子发芽，也没有鸟飞回来……”
  黎春靠着他，安静地听。
  “他以为，星球已经死了。或者，他其实已经死了，留在了一个静止的空间。”
  谭屹的语气始终平静，像是在讲与自己毫无关系的故事。
  “有一天，风从很远的地方，送来了一粒种子。种子落在一条焦黑的石缝里。那个人随手给她浇了点水，没想过她能活下来。”
  “第二天，石缝里却冒出了一点绿色。很小，风一吹，就要倒下。那个人找来几块石头，替她挡风。夜里下起雨，他又撑着伞，在旁边守了一整晚。”
  黎春轻声问：“后来长大了吗？”
  “嗯，长得很慢。”谭屹唇角浮起一点笑意。
  “她有些娇气。天冷了会蔫，水少了会低头，偶尔还会用藤蔓缠住那个人的手指，不许他离开。”
  “可她也很有生命力。一点水，一点阳光，有人陪她说说话，她就会努力开花。有时候，她还会结出一颗很小的果子，藏在叶子下面。等那个人经过时，才悄悄露出来。”
  黎春眼睛渐渐湿了。小时候，她也曾把最喜欢的东西藏起来。直到谭屹回来，和他一起吃。
  “那个人开始每天早一点起床。看看花有没有被风吹坏。他在石缝旁修起矮墙，挖了水渠，又搭了一个花棚。”
  “后来，星球上又来了一场很大的风。那个人怕花被吹折，便将她送到了很远很远的地方。他以为那里没有风雨，是最安全的地方。”
  黎春的手指微微收紧。
  “那个人依旧每天修补房屋，清扫落叶，过着和从前一样的生活。只是渐渐地，他再也分不清天亮与天黑，也不记得春天是什么样子。”
  “直到那时，他才明白——不是他给了那朵花可以生长的星球。”
  “是那朵花来过以后，一颗早已死去的星球，才重新有了四季。”
  黎春靠在他肩上，很久没有出声。
  “那朵花后来回来了吗？”
  “回来了。”
  “那个人还会把她送走吗？”
  谭屹握紧她的手。
  “不会了。”
  “如果再有风呢？”
  “后来，他一直陪着那朵花，直到生命尽头。”
  ……
  谭屹又讲了几个故事。
  黎春的呼吸渐渐变得绵长。
  谭屹低头时，才发现她已经睡着了。
  她仍旧握着他的手，睫毛上沾着一点未干的泪。
  谭屹没有叫醒她。哪怕被她压住的手臂渐渐发麻，他也只是静静坐着看她。
  谭屹伸出另一只手，替她将被风吹乱的头发别到耳后。
  随后低下头，在她眉心落下一个吻。
  “春春。谢谢你回来。”
  夜风更凉，谭屹将她抱回房车。
  他把黎春放在床上，替她盖好被子，睡梦中的黎春攥住了他的衣服。
  她往温热的地方靠了靠，呼吸落在他肌肤上。
  谭屹僵在那里。
  谭屹拉开一点距离，目光从她恬静的眉眼，落到微微张开的唇。
  谭屹起身，走出房车。
  风比先前更凉。
  他在车外站了很久。直到胸腔里那阵汹涌的热意渐渐平复，才重新回到床边。
  他在她身旁躺下，仍旧留出一段距离。
  黎春却不自觉靠过来，将脸埋进他怀里，睡得不太安稳。
  谭屹的手轻轻落在她背上。一下一下，缓慢地拍着她。
  黎春安稳地睡熟，他才放心睡去。
  ……
  天将亮时，谭屹轻声叫醒她。
  “春春。”
  黎春迷迷糊糊睁开眼。
  “看日出了。”
  两个人披着毯子，再次坐上车顶。东面还是一片浓重的深蓝。
  渐渐，一线金光从云层后透出来，沿着海平面缓缓铺开。波浪被逐寸照亮，天际的黑暗一点点退去。
  他们十指相扣，看着夜色被晨光推向远方。
  第一缕阳光落在黎春脸上时，谭屹转过头凝视着她。
  黎春察觉到他的目光：“你不是来看太阳的吗？”
  “在看。”
  “太阳在那边。”
  谭屹却没有移开视线。
  黎春耳根微热，双手捧着他的脸，望向东方的。
  谭屹低低地笑，握紧她的手。
  直到朝阳完全升起，他才低声说：
  “吃了早饭，今天陪你去看看黎叔。”
  黎春问：“为什么忽然想去？”
  谭屹沉默了一会儿。“有些话，想和他说。”
  黎春忽然想起，每年父亲祭日，墓碑前，每一年都会出现一束新鲜的白菊。
  她和母亲一直以为，是父亲生前某位不愿留下姓名的故交。
  黎春没有继续追问，却握紧了他的手。
  晨光落在两人交握的指间。