方妤整个人僵在了原地。
  那一秒，大脑彻底沦为一片空白。
  唇上的触感清晰得不容错辨——温热的、湿润的，裹挟着少年发颤的呼吸，混着眼泪淡淡的咸涩，直直撞进她所有认知里。
  可她的意识，却在拼命抗拒这一切。
  像一台骤然死机的机器，画面定格，声响消弭，连心跳都突兀地漏掉一拍。
  下一刻，所有感知轰然回笼。
  她猛地向后一退，动作幅度大得几乎要从床边跌下去。
  方以正被她带得微微前倾，却没有再追上来。
  他就那样跪坐在床榻上，望着她，一双眼红得彻底，泪痕还挂在脸颊，嘴唇微张，似有千言万语，最终却只化作一片死寂的沉默。
  房间里静得可怕。
  唯有窗帘被晚风掀动的声响，一下，又一下，轻得像濒乱的心跳。
  方妤怔怔看着他。
  看着这张她看了十六年的脸。
  从皱巴巴的婴孩，到如今眉眼舒展、轮廓渐深的少年。
  她是成年人，是姐姐，是亲眼看着他一点点长大的人。
  可刚才……
  她的弟弟，十六岁的弟弟，吻了她。
  方妤的喉咙像是被什么硬物堵住，发不出一丝声响。
  她有太多话想说。
  想问他知不知道自己在做什么，想告诉他这是错的，想轻声训他，想认真劝他。
  甚至想直白地告诉他，他此刻的举动，近乎于疯癫。
  可她一个字也说不出口。
  因为她看清了他眼底的情绪。
  倔强、恳求、期待……还有一种她从未见过的、滚烫又偏执的东西。
  那东西狠狠揪着她的心口，疼得她几乎喘不过气。
  她张了张嘴。
  “以正……”
  声音出口，比预想中还要轻，轻得近乎缥缈，还藏着一丝连她自己都未曾察觉的颤抖。
  他的睫毛轻轻一颤，像一只受了惊、不敢动弹的蝴蝶。
  方妤望着他，心乱成了一团理不清的麻。
  她想质问，想点破，想一遍遍告诉他——我是你姐姐，这不对，这不可以。
  可那些话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
  因为他脸上的泪痕还未干透。
  因为他看着她的眼神，像是望着全世界，又像是下一秒，就要失去整个世界。
  方妤深吸一口气，将所有翻涌的慌乱强行压下，压进心底最深处。
  她不能慌。
  “以正。”她再唤他一声，语气稳了许多。
  他没有应声，只是死死望着她，嘴唇抿得发白。
  方妤缓缓伸出手，像从前无数次那样，轻轻抚了抚他的头发。
  他的身体几不可查地一僵，却没有躲开。
  “没事的。”她说。
  这叁个字落下时，她自己也分不清是在安慰他，还是在安抚自己。
  是说刚才的意外不必惊慌，还是在骗自己一切都会过去。
  她只能这么说。
  “姐……”
  他终于开了口，声音沙哑得不成样子。
  他还想再说，方妤却轻轻摇了摇头，温柔却坚定地制止了他。
  “先别说话。”
  她看着他，目光软得像水，却藏着一层不容逾越的清醒。
  “你刚才说的话，流的泪，还有……刚刚那个举动，”她顿了顿，声音放得更轻，却字字清晰，“都是不对的。”
  他的眼眶，瞬间又红了一圈。
  “我是你姐姐。”她的语气很轻，却异常笃定，“你明白吗？”
  他既不点头，也不摇头，只是一动不动地望着她。
  方妤看着他，心口疼得发闷，可她必须把话说清楚。
  她不能让他误会，更不能给他一丝一毫不该有的希望。
  她的语气认真起来，像小时候教他分辨是非那样，温和却有原则。
  “以正，这是在犯错，你知道吗？”
  他的睫毛猛地一颤，像是被这句话狠狠刺中。
  “姐姐不是怪你。”她的声音又软了几分，那份认真却未曾减半分，“我知道你现在很难过，很混乱，或许连自己都不清楚在做什么。但你要记住，有些事，不能因为难过就去做……”
  她没能说完。
  因为她看见，他的眼泪又要落下来了。
  方妤深吸一口气。
  “你好好想一想。想想我是谁，你是谁，想想我们之间的关系，想想……这一切，到底对不对。”
  她收回手，缓缓站起身。
  床垫轻轻回弹的瞬间，她能清晰感觉到，他的目光一直追着她，黏在她的背上，寸步不离。
  她没有回头。
  “先睡一觉吧。”她轻声道，“有什么事，等睡醒了再说。”
  她走到门口，手轻轻搭在门把上。
  身后传来他的声音，很轻，很哑，带着一丝小心翼翼的试探：
  “姐……你……会不会生气？”
  方妤的手骤然顿住。
  她没有回头。
  “我不生气。”
  她听见自己的声音，平稳得连自己都觉得陌生。
  “但你也要记住，”她顿了顿，语气微微发涩，却无比坚定，“刚才那个……不可以。”
  门把被轻轻按下，发出一声极轻的闷响。
  “你好好想想。”
  门开了。
  她走出去，轻轻合上了门。
  门关上的那一刻，她听见身后传来一声极轻极轻的闷响——像是他把脸，深深埋进了枕头里。
  方妤站在门外，一动未动。
  走廊里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声比一声沉重，一声比一声混乱。
  不可以。
  她在心里一遍遍对自己说。绝对不可以。
  她看着他降生，看着他蹒跚学步，教他写过作业，他在她背上睡熟的次数，数都数不清。
  她闭上眼，深深吸了一口气。
  脑子里乱得像一团缠绕的丝线。
  她想起这几天的种种异常。
  想起他发来那句再平常不过的“姐姐今天回来吃饭吗”，如今回想，竟藏着她从未读懂的忐忑。
  还有那些夜晚，她归家时，他房间的灯亮着，窗帘拉得严丝合缝，一道影子静静立在窗边，久久不曾移动。
  想起今早妈妈说他“不舒服，不肯起床”。
  想起她推开门，看见他蜷缩在床上的单薄背影。
  他抱住她时，那样紧，那样用力，像抓着最后一根救命稻草。
  他在她怀里失声痛哭，浑身颤抖，说着那些她听不懂的话。
  “我一直……都很害怕……”
  “我……不要这样……”
  “对不起……”
  他在怕什么？不要怎样？又为什么道歉？
  还有昨晚。
  昨晚她从外面回来，进门时似乎看见他房间的灯闪了一下。那时她只当他还未睡，未曾多想。
  可现在想来——
  方妤猛地睁开眼。
  怎么会变成这样？
  是从什么时候开始的？
  她为什么，一点都没有察觉？
  她想起这些年他对她的好。
  话不多，却事事记在心上。她爱吃什么、不爱吃什么，他比母亲记得还要清楚。
  她加班晚归，他房间的灯永远亮着，直到她进门，才会悄然熄灭。
  她一直以为，那是弟弟对姐姐的依赖与亲近。
  可刚才那个吻，窥见了这些过分亲近里携带的不一样的情感。
  她该怎么办？
  她可以装作什么都没发生，像从前一样待他。可那样做，对吗？
  是帮他，还是在纵容他一步步错下去？
  她也可以狠下心严厉训诫，让他彻底断了这份不该有的心思。
  可一想到他刚才通红的眼、颤抖的肩，她又怎么狠得下心？
  他比她小了六岁，他懂什么是真正的喜欢，什么是不可逾越的界限吗？
  方妤蹲在走廊里，久久没有动弹。
  直到双腿发麻，她才缓缓站起身。
  她望着那扇紧闭的房门，里面一片寂静。
  她想起自己说“你好好想想”时，他那双盛满失落的眼睛，像被全世界抛弃了一样。
  方妤的心，又是一疼。
  可她不能回头。
  不能心软。
  不能让他以为，这一切是可以被默许的。
  手心冰凉一片，唇瓣上却仿佛还残留着挥之不去的触感。
  她用力擦了又擦。
  可那股淡淡的咸涩，像是渗进了骨血里，怎么擦，都擦不掉。