李诗没动，像被钉在了原地。冰冷的恐惧从脚底窜上来，只有两个字在疯狂回荡：完了。
  “别让我说第二遍。”许颜的语气没变。“还是你想在这荒山野岭过夜？”
  李诗的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。
  许颜似乎叹了口气，很轻。“李诗，我数到叁。”
  “一。”
  李诗的身体开始发抖。
  “二。”
  她走到副驾驶那边，拉开车门。
  车里开着暖气，和外面冰冷的空气形成鲜明对比，她坐进去，关上门。咔哒一声，落锁的轻响在寂静中格外清晰。
  许颜她转过头，在昏暗的光线里仔细打量李诗。
  “本事不小。”许颜扯了扯嘴角，那笑容里没有温度，“还会策反冯姨了。”
  “放心，没把她怎么样。开了而已。”许颜转回头，目视前方，重新启动车子，平稳地掉头，朝着来时的方向，也就是上山的路开去。“一个保姆，不听话，换一个就是。多的是人想做。”
  车子沿着蜿蜒的山路向上爬升。车内一片死寂，她尽可能离许颜远一点。
  许颜开得很稳，甚至有些慢，不像急着回去的样子。
  “怎么想的？”许颜忽然开口，打破了沉默，“觉得能跑掉？还是觉得，跑了就一了百了，我拿你没办法了？”
  “说话。”许颜的声音冷了一度。
  “……我没怎么想。”李诗的声音沙哑得厉害。
  “没怎么想就敢跑？”许颜轻笑一声，那笑声短促而讥诮，“李诗，你是不是觉得，我最近对你态度好了点，你就忘了自己是谁，忘了这是什么地方了？”
  “我有没有告诉过你，别动不该动的念头？”许颜继续道，语调平缓，却字字压人，“有没有告诉过你，你爸妈，还有那个多管闲事的王妍露，他们过得好不好，全看你在这里乖不乖？”
  “我说了……我不会跑的。”李诗挤出几个字。
  “那刚才是什么？散步散到山脚下了？”许颜瞥了她一眼，“李诗，你撒谎的本事，跟你别的本事一样，烂死了。”
  “看来是我太纵着你了。”许颜的声音低了下去，像在自言自语，“以为你学乖了。结果，还是得用你听得懂的方式教你。”
  车在楼前停下。许颜熄了火，拔了钥匙。
  “下车。”许颜说，自己先推门下去了。
  李诗慢吞吞地解开安全带，手指发僵，扣了几下才按开，冷风扑面，让她打了个寒颤。脚踩在地上，右腿的酸痛和无力感更明显了。
  许颜已经走到门口，输入密码，门滑开。她没回头，径直走了进去。
  李诗站在冰冷的夜风里，看着那扇敞开的、灯火通明的门，她吸了口气，那口气冷得肺疼，然后挪动脚步，跟了进去。
  客厅里温暖如春，灯火通明，一切都和她离开时一样整洁，甚至更加一尘不染。
  许颜脱下外套，随手扔在沙发上，然后走到酒柜前，倒了小半杯琥珀色的液体。
  “先去把你这一身脏洗干净。”许颜抿了一口酒，语气恢复了那种惯常的、带着点漫不经心的命令口吻，“浴室在地上，别把泥弄得到处都是。”
  李诗低着头，慢慢走向一楼的客用浴室。每走一步，她反锁了浴室门，脱掉肮脏不堪的衣服，打开花洒，热水冲刷下来，激得皮肤一阵刺痛，她站了很久，直到皮肤发红，热水也开始变温。
  她裹上浴巾，拉开一条门缝。她的脏衣服不见了，门口的地上放着一套干净的睡衣，迭得整整齐齐。
  许颜还站在客厅里，杯里的酒少了一些。她听到动静，抬眼看向李诗。
  “过来。”
  李诗挪过去，在离她最远的那个单人沙发边缘坐下。
  许颜没强求，晃了晃手里的杯子，冰块轻轻撞击杯壁。“我们来聊聊，”她说，“关于今天的事，还有以后的事。”
  “跑，是最蠢的选择。”许颜开口，声音不大，但在空旷的客厅里很清楚，“你跑不掉。就算今天冯姨真帮你逃了，下了山，甚至回了城，你以为我就找不到你了？你爸妈在那，王妍露在那，你的学校，你的家……你所有的一切，都在我能看到的地方。我想找你，比找一只走丢的猫还容易。”
  “我今天能把你带回来，明天，后天，任何时候，都一样。”她顿了顿，看着李诗低垂的头顶，“区别只在于，我心情好不好。像我今天这样，开车把你接回来，是心情还不错。如果心情不好……”
  她没说完，但意思到了。
  “我以为我们达成共识了。”许颜继续说，语气里带上一点真实的困惑，好像真的不明白，“跟我去美国，开始新生活，不好吗？离开这里的一切，不好吗？你为什么非要惹我不高兴？”
  李诗终于抬起头。“那不是新生活。”她的声音很轻，但带着一种破罐子破摔的平静，“那是换一个地方坐牢。”
  许颜挑眉，似乎没料到她会这么直接地顶回来。然后，她笑了。
  “坐牢？”她重复这个词，玩味着，“李诗，你知不知道多少人想去美国，去不了？我供你吃穿，给你房子住，在你眼里是坐牢？”
  “因为钥匙不在我手里。”李诗说，手指把袖口绞得更紧，“门的钥匙，未来的钥匙……都不在我手里。都在你手里。”
  “所以你就想要钥匙？”许颜身体前倾，手肘支在膝盖上，凑近了些，目光牢牢锁住她，“你想自己决定去哪，做什么，是吗？”
  “可以啊。”许颜忽然说，靠回沙发背，语气轻松了些，“等你真的学乖了，真的知道该怎么跟我相处了，钥匙可以给你。但不是现在。”
  她放下酒杯，玻璃底碰触大理石茶几，发出清脆的一声。“现在，你连最基本的‘听话’都没做到。我很失望，李诗。”
  最后几个字，她说得很慢，很沉。
  李诗的心往下坠了坠。
  “所以，在去美国之前，我们得先把这里的规矩重新捋清楚。”许颜站起来，走到李诗面前，俯视着她，“你得用行动证明，你值得我给你的‘钥匙’，值得我花时间精力带你走。”
  她伸出手，手指捏住李诗的下巴，迫使她抬起头。“今晚只是个开始。从今天起，到你乖乖跟我上飞机那天为止，你每犯一次错，每动一点不该有的心思，都会付出代价。直到你记住，是谁说了算。”
  “起来。”许颜松开手，命令道。
  李诗僵硬地站起来，宽大的睡衣裤腿堆在脚踝。
  “去我房间。”许颜转身朝楼梯走去。
  李诗跟在后面，一步一步，踩在柔软昂贵的地毯上，却像踩在刀尖。
  二楼主卧的门开着，里面只开了一盏昏暗的床头灯，许颜走到衣帽间，过了一会，手里拿着什么东西走出来。
  是一条领带。深蓝色，丝绸质地，在昏暗光线下泛着幽微的光泽。
  “手。”许颜说，语气平常得像在要一杯水。
  李诗站着没动，身体几不可察地往后缩了一下。
  “别让我重复。”许颜的声音沉了下去。
  李诗慢慢抬起双手，手腕并拢。
  许颜走近，用领带缠绕她的双腕，动作熟练，不紧，但非常牢固，然后，许颜拉着领带的另一端，走到床头，将那一端系在了厚重的实木床柱上。长度调整得刚好，让李诗只能站在床边，双手被固定在身侧，活动范围极小。
  “这样你能专心点。”许颜退后两步。
  “我们继续刚才的话题。”许颜在床尾的矮凳上坐下，翘起腿，与眼前的情景格格不入。“你说你想要钥匙。告诉我，你想要什么样的钥匙？”
  李诗别开脸，看着墙壁。
  “说话。”许颜的脚轻轻踢了一下床柱，不重，但带着警告的意味。
  “……我没什么想要的。”李诗哑声说。
  “撒谎。”许颜轻笑，“你刚才不是说得挺清楚？想自己决定。好啊，我现在给你机会。说一个，你现在，立刻，马上，想为自己决定的事。任何事。只要你说，我就允许。”
  李诗转过头，看向她，眼神里有了一丝细微的波动，像是溺水的人看到一根漂浮的稻草。“……我想给我妈打个电话。”她飞快地说，声音很轻，“就一分钟。报个平安。”
  许颜似乎愣了一下，然后笑出了声，是真正被逗乐了的、带着嘲讽的笑。“就这？”她摇摇头，“李诗，你真是……永远能让我意外。我以为你会要画笔，要画纸，或者别的什么。结果就要一分钟的电话？”
  她笑够了，收敛了表情，但眼底的玩味更浓。“可以。我答应你。”
  “但是，”许颜站起来，走到她面前，手指抚上她被领带束缚的手腕，沿着小臂慢慢往上，停在睡衣宽大的袖口边缘，“任何决定都有代价，不是吗？我给了你想要的，你也得拿出点诚意，证明你值得。”
  她的手指钻进了宽松的袖口，贴着李诗上臂内侧细腻的皮肤，慢慢向上游走。“这一分钟的电话，用你接下来的‘表现’来换。我说开始，才开始。我说停，就停。无论我在做什么，你都得受着，不能躲，不能哭出声，更不能求饶。做得到，电话就给你打。做不到，或者中途犯规……”她凑到李诗耳边。
  李诗的身体瞬间绷紧了，她明白了许颜的意思。
  “不说话？那就是默认了。”许颜的手指已经滑到了睡衣肩膀处，轻轻一拨，本就宽大的领口滑下来。
  “开始。”许颜宣布，声音很轻，却像一道赦令，拉开了另一场酷刑的序幕。
  她的吻落下来，是脖颈，留下湿热的痕迹和轻微的刺痛。手也没闲着，灵活地解开了睡衣仅有的几颗扣子。布料散开，李诗下意识地想合拢手臂遮挡，但手腕被牢牢固定，只能任由睡衣从肩头滑落，堆在肘弯，上半身几乎完全暴露在昏暗的空气和许颜的视线下。
  许颜退开一点。
  “冷吗？”她问，手指却抚上李诗胸口，指尖冰凉，激得李诗浑身一颤。
  “看来是冷。”许颜自问自答，手指开始动作，力道时轻时重，指甲不经意地刮擦过最敏感的乳头，带来一阵尖锐的、混杂着疼痛的酥麻。李诗猛地吸了一口气，喉咙里挤出一声短促的闷哼，又死死咽了回去。
  “这就受不了了？”许颜挑眉，动作却变本加厉，另一只手也加入，或掐或拧，在她身上留下更多清晰的红痕。“才刚开始呢。想想那一分钟的电话。你妈妈现在在干嘛？是不是在担心你？是不是睡不着？”
  许颜似乎满意了，她低下头，这次是吻，落在李诗的胸口，然后向下，牙齿轻轻咬住一侧的乳头，李诗的身体剧烈地抖了一下，被束缚的手腕因为挣扎而摩擦，丝绸领带勒进皮肤，带来火辣辣的疼。
  “别动。”许颜含糊地命令，牙齿加重了力道。
  李诗死死咬住下唇，嘴里弥漫开血腥味。屈辱和生理性的刺激混杂在一起，许颜的唇舌和手指在她身上肆虐，每一处触碰都清晰得可怕。
  她不断变换着方式，时而加重力道让她痛呼出声，时而又放缓，带来更磨人的、细密的刺激。
  就在她觉得自己快要崩溃、快要不顾一切地哭喊求饶的时候，许颜终于停了下来。
  她直起身，气息也有些急促，脸上泛着淡淡的红晕。
  “十分钟。”许颜看了眼床头柜上的电子钟，声音带着事后的沙哑和一丝餍足，“表现……勉强及格吧。至少没哭出来。”
  她走过来，解开了系在床柱上的领带，但没解开李诗手腕上的结。丝绸已经有些潮湿，贴着皮肤。
  “电话。”许颜拿出自己的手机，解锁，递到李诗面前，屏幕上是拨号界面，“号码。”
  李诗的手腕被缚着，手指僵硬得不听使唤。她颤抖着，用指尖一个数字一个数字地按下那个烂熟于心的号码。每按一下，心脏都跟着紧缩。
  许颜拿回手机，按了免提，然后把手机放在旁边的床头柜上。嘟嘟的等待音在寂静的房间里响起，每一声都敲在李诗紧绷的神经上。
  响了四五声，接通了。
  “喂？哪位？”陆慧颖的声音传来，带着浓重的鼻音和疲惫，还有一丝不易察觉的警惕。
  李诗的眼泪瞬间涌了出来，她张了张嘴，却发现自己发不出声音，喉咙像被什么堵死了。
  “喂？不说话我挂了。”陆慧颖的声音提高了些，有些不耐和不安。
  “妈……”李诗终于挤出一个字，声音破碎，带着浓重的哭腔。
  电话那头静了一瞬，然后陆慧颖的声音陡然拔高，带着难以置信的激动和哽咽：“诗诗？！是诗诗吗？！你在哪？！你还好吗？！你怎么……”
  “我没事，妈。”李诗飞快地打断她，用力吸了吸鼻子，努力让声音平稳些，尽管效果甚微，“我……我在同学家，挺好的。你……你和爸怎么样？”
  “我们没事，我们没事！就是担心死你了！你那个同学……是许颜吗？她有没有对你怎么样？你什么时候回来？”陆慧颖语无伦次，声音抖得厉害。
  “我很好，真的。妈，你别担心。”李诗看了一眼旁边的许颜，许颜正抱着胳膊，好整以暇地看着她，嘴角噙着一丝若有若无的笑，那笑容让李诗心底发寒。“我……我可能还要在同学家待一段时间，她……她帮我补习，准备……准备考试。”她编着自己都不信的谎话。
  “考试？什么考试？诗诗，你到底在哪儿？你跟妈说实话！”陆慧颖急了。
  “妈，时间到了。”许颜忽然开口，声音不大，但清晰地透过话筒传了过去。
  “阿姨，是我，许颜。”她的声音瞬间切换成了那种惯常的、温和有礼的语调，甚至还带着一点恰到好处的歉意，“李诗在我这住几天，我们一块复习呢。刚才怕您担心，让她赶紧给您报个平安。我这边信号不太好，就先不说了啊。您和叔叔保重身体，再见。”
  说完，不等那边有任何反应，她干脆利落地挂断了电话。
  “一分钟，只多不少。”许颜看着脸色惨白、浑身发抖的李诗，语气恢复了那种漫不经心的冷漠，“这下安心了？”
  许颜走过来，开始解她手腕上已经有些松脱的领带结。她一边解一边说，声音很平，“你想要什么，就得拿东西来换。而在这里，你能拿来换的，只有你的‘听话’和‘表现’。今天教你的是第一课：别耍小聪明，别动歪心思，别考验我的耐心。我要你做什么，你就做什么。我要你拿什么来换，你就得给。明白了？”
  领带被解开，手腕上留下一圈明显的红痕，有些地方甚至磨破了皮。李诗垂下手，手腕又痛又麻。