许颜推着李诗到阳台上晒太阳。初春的阳光有些暖意，但风还是凉的。
  “你看，那边有只松鼠。”许颜指着院子里光秃秃的橡树。
  李诗顺着她指的方向看去，一只灰松鼠抱着橡果。
  她低下头，看着自己腿上灰色的石膏。
  电视成了白天重要的背景音。许颜通常看新闻或者纪录片，音量开得不大。李诗就坐在轮椅上，看着屏幕，或者看着窗外，一整天可以不说一句话。
  那天下午，电视里正在播放一档国内科教频道的访谈节目重播，持人在介绍一位“天才少女”。
  “……十六岁就以近乎满分的成绩考入清华大学计算机系，并在国际信息学奥赛中夺得金牌……齐沐昔，这位被媒体誉为‘天才少女’的女孩，向我们展示了什么是真正的热爱与坚持……”
  屏幕上出现一张年轻、带着书卷气的女孩面孔，她讲述自己如何对编程产生兴趣，如何攻克难题，如何平衡学业与竞赛。
  她轻笑了一声，语气听不出是赞叹还是别的什么，“真是别人家的小孩。”
  她放在膝盖上的手，无意识地抓紧了毯子。
  节目很快结束了，跳到了广告。许颜也收回目光，继续敲打键盘。
  “怎么，羡慕了？”她忽然问，没看李诗。
  李诗松开抓着毯子的手，摇了摇头。
  “羡慕也正常。”许颜保存了文档，合上电脑，走到李诗轮椅前蹲下，仰脸看着她。“不过啊，人各有命。有的人注定要站在聚光灯下，受万人瞩目。有的人呢，”她伸手，理了理李诗耳边的碎发，“就适合安安静静地待在属于自己的小天地里，被人好好照顾着。这样也挺好，没那么累，也没那么多烦恼，对不对？”
  李诗垂下眼睛，长长的睫毛在苍白的面颊上投下淡淡的阴影。“……嗯。”
  “真乖。”许颜笑了，站起身，“晚上想吃什么？我给你做点中餐？好久没吃了。”
  时间就在这种沉寂与缓慢的节奏中流淌。复查，换药，拆石膏。当厚重的石膏终于被取下。
  “关节粘连比较严重，肌肉萎缩也很明显。”Evans医生检查后说，“从现在开始，需要在专业的物理治疗师指导下，进行非常温和的关节活动度训练和肌力训练。切忌操之过急，更不能负重。”
  许颜聘请了一位每周来叁次的物理治疗师。训练是痛苦而收效甚微的。每一次被动的屈伸膝盖，都伴随着剧痛和冷汗。李诗咬着毛巾，不让自己叫出声。治疗师会鼓励她，但也会严格限制她的活动幅度和强度。“慢慢来，许小姐。欲速则不达。”
  一年，两年，叁年。
  李诗的右腿依旧无法支撑她的体重。她可以借助助行器，在有人搀扶的情况下，极其缓慢、蹒跚地挪动几步，但右腿几乎不能弯曲，也不能真正发力，更多是拖着。大部分时间，她依然依靠轮椅。
  她早已习惯了轮椅上的视角。习惯了许颜或保姆从她手中接过杯子，习惯了她们推着她去这里那里。
  她也学会了更准确地捕捉许颜的情绪。许颜接电话时语调微微上扬，是心情不错；手指无意识地敲打桌面，是有些不耐烦；如果她长时间沉默地看着某处，眼神放空，那最好什么都别问，安静地待在一边。
  她开始尝试在许颜回家时，提前倒好一杯温度刚好的水。在许颜抱怨课业或小组合作不顺利时，轻声说一句“别太累了”或者“是他们没配合好”。在许颜晚上做爱时，不再那么僵硬，甚至会主动调整一下姿势，让对方更省力。
  她的英语在不知不觉中进步了很多，日常交流已经没有障碍，甚至能看懂大部分电视节目和简单的读物。
  第叁年秋天的一个下午，天气有些阴。李诗坐在轮椅上，在客厅窗边看书。许颜在沙发上用平板电脑浏览新闻。
  门铃响了。
  许颜有些意外地抬起头，看了一眼监控屏幕，随即挑眉。“我爸？”
  她起身，整理了一下身上的家居服，对李诗说：“推你去里面？”
  李诗摇头，自己操纵轮椅，缓缓退到客厅与餐厅交接的阴影处，那里既不显眼，又能听到外面的谈话。
  许颜打开门。一个身材高大、穿着深色羊绒大衣、气质威严的中年男人走了进来，是许嘉桦。他看起来和几年前变化不大，只是鬓角多了些灰白。他身后没有跟别人。
  “爸，你怎么来了？也不提前说一声。”许颜上前接过他的大衣，语气是恰到好处的惊喜和亲昵。
  “路过，顺便来看看你。”许嘉桦的声音沉稳。
  “坐，爸。喝点什么？茶还是咖啡？”
  “不用麻烦，坐会就走。”许嘉桦在沙发主位坐下，姿态放松但自有气势。“最近怎么样？学业还跟得上吗？”
  “挺好的，下学期的课题已经定了，教授挺看重。”许颜坐在侧边的单人沙发上，双腿并拢，手放在膝盖上，是标准的乖巧坐姿。
  “嗯。你从小就不用我多操心。”许嘉桦点点头，话题一转，“你姐姐那边，差不多了。”
  许颜微微倾身：“夏夏姐？和……秦家？”
  “嗯。秦家的长子，比你姐大两岁，人我见过，能力不错，就是性格强势点。两边长辈都谈好了，年底前把婚订了，明年办仪式。”许嘉桦的语气像在谈论一桩普通的商业合作，“秦家在东南亚那几个矿的开采权和运输渠道，对我们下一步布局很重要。你姐过去，能把这条线稳下来，以后交给她打理，我们也放心。”
  许颜安静地听着，脸上带着理解和一点点恰到好处的、对姐姐未来幸福的关切。“夏夏姐……她愿意吗？”
  “有什么不愿意的。强强联合，对她，对家里，都是好事。感情嘛，处着处着就有了。”许嘉桦不以为意，看了一眼许颜，“你也别光顾着念书，个人问题，遇到合适的也可以考虑起来。不过你还小，不急，多看看，挑个最好的。”
  “爸～我还想多玩几年呢。”许颜拖长了点声音，带着点小女儿的娇态，“再说，家里有您和姐姐顶着，我乐得轻松。那些矿山啊、渠道啊，听着就头疼，我也搞不来。”
  许嘉桦笑了，那笑容里有几分真实的宠爱和几分不以为然。“你就嘴甜。知道你心思不在这头。也好，你喜欢学什么就学什么，开心就行。外面那些复杂的事，有你姐，有爸呢。你就安安稳稳的，别惹祸，比什么都强。”
  父女俩又聊了些家常，许嘉桦问了问许颜的生活开销，嘱咐她注意身体，别熬夜。大约二十分钟后，他起身。
  “行了，我还有个会，得走了。你好好照顾自己，钱不够了跟爸说。”
  “知道啦，爸。路上小心。”许颜送他到门口，体贴地帮他拿过大衣穿上。
  门关上，许颜脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。她在原地站了几秒，然后转身，走回客厅，脚步比平时重一些。
  她没有看李诗，径直走到酒柜前，倒了小半杯威士忌，没加冰，仰头喝了一大口。然后她拿着杯子，走到落地窗前，背对着客厅，看着外面阴沉的天空。
  “听见了？”她忽然开口，声音有点冷。
  李诗轻轻“嗯”了一声。
  “联姻。铺路。哼。”许颜嗤笑一声，又喝了一口酒，“老头子永远这样，觉得我年纪小，不懂事，只配吃喝玩乐，家里真正的东西，碰都不让我碰。好像我除了会花钱，会撒娇，就什么都不会了。”
  她转过身，靠在窗边，看着李诗，眼神里有一种压抑的、冰冷的东西在涌动。“他觉得把夏夏嫁出去，换来几条运输线，就是深谋远虑了。觉得把我放在国外，学点不痛不痒的东西，就是保护我了。”
  她走过来，把酒杯重重放在茶几上，发出“咚”的一声。
  “李诗，你说，是不是挺可笑的？”她没睁眼，声音低了下去，带着浓重的倦意和嘲讽，“他们觉得我需要保护，需要安排。他们从来不知道……我想要什么，我能做什么。”
  李诗坐在阴影里，轮椅的轮廓沉默。她看着许颜少见地流露出真实情绪的脸。过了好一会，她才用很轻、但清晰的声音说：“他们不知道。你比他们想的，厉害得多。”
  李诗迎着她的目光，表情平静，甚至带着一点温顺的肯定。“你只是……不想让他们知道而已。”
  她伸出手，对李诗说：“过来。”
  李诗操纵轮椅，从阴影里出来，移动到沙发边。许颜握住她放在轮椅扶手上的手。她的手有点凉，但握得很紧。
  “还是你懂我。”许颜低声说，手指在李诗手背上轻轻摩挲着。“没错，我不想让他们知道。时候还没到。就让他们觉得我是个只会花钱的、被宠坏的小女儿吧。挺好。”
  她松开手，拿起酒杯，将剩下的酒一饮而尽。然后她把空酒杯放在一边，对李诗笑了笑。
  “晚上想出去吃吗？换换口味。”
  “听你的。”李诗说。
  “那就这么定了。”许颜站起身，伸了个懒腰，刚才那短暂的阴郁似乎随着那杯酒和下定的决心消散了。“我去换衣服。你也准备一下。”
  她步伐轻快地走向卧室，哼着不成调的曲子。
  李诗留在客厅，窗外的天光更暗了。她低头，看了看自己被许颜握过的手，又看了看自己无知无觉、搁在轮椅踏板上的右腿。