周三下午放学后，林浅站在图书馆门口，心跳得厉害。
  她提前到了十分钟。
  透过玻璃门往里看，图书馆里很安静，只有几个人坐在角落里翻书。阳光从落地窗照进来，把那些书架照成暖黄色。
  她深吸一口气，推开门走进去。找了一个靠窗的位置坐下，她把物理卷子从书包里拿出来，摊开在桌上。然后又拿出笔袋，拿出草稿纸，拿出错题本。一样一样，摆得整整齐齐。
  做完这些，她不知道该干什么了。她看着窗外，看着那些被风吹动的树叶，看着天边慢慢移动的云。心跳还是很快。
  六点整，图书馆的门被推开。
  许琛走进来。他背着那个黑色的双肩包，穿着一件深蓝色的卫衣，领口露出一截白衬衫的边。阳光从他身后照进来，把他整个人勾成一道剪影。
  他看见她，微微点了一下头，然后走过来，在她对面坐下。
  “等很久了？”他问。
  “没有。”林浅说，“刚到。”
  许琛点点头，从书包里拿出自己的卷子和笔袋。
  林浅看着他，忽然不知道该说什么。准备好的那些开场白，那些“麻烦你了”“谢谢你来”“我有些题不太会”，此刻全都卡在喉咙里，一个字都说不出来。
  许琛也没说话，他把卷子摊开，然后抬起头，看着她。
  “哪道题？”他问。
  林浅愣了一下，然后反应过来，指了指卷子上的一道大题。
  “这个。”她说，“第三题。”
  许琛低头看了看，然后点点头。
  林浅看着他。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把那层细细的绒毛照得发亮。他低着头，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。他的手指按在卷子上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
  他看了一会儿，抬起头。
  “这道题的关键在这里。”他用笔点着卷子上的一个条件，“你看，它给了这个数据，其实是在暗示你用什么公式。”
  他开始讲。他的声音很轻，很稳，不快不慢。每一个步骤都讲得很清楚，为什么要用这个公式，为什么要这样变形，为什么要代入这个数据。他讲着讲着，会在纸上写下几行推导，字迹工整，一笔一划。
  林浅一开始还在紧张。她听着他的声音，看着他的侧脸，心跳得很快。她想起自己日记本里那些写满他名字的页，想起那些藏在抽屉里的小方块，想起无数个黄昏和清晨，她隔着人群偷偷看他的那些瞬间。
  现在他就坐在她对面，离她这么近。近到她可以看清他睫毛的弧度，可以闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
  她应该紧张的。可是听着听着，她发现自己不紧张了。
  因为他是那么认真。他讲题的时候，眼睛里只有那道题。他不会看她，不会让她觉得不自在。他的声音很平静，像冬天的井水，清清凉凉的，让人静下来。
  林浅听着听着，忽然明白了什么。
  她喜欢他，不只是因为他长得好看，不只是因为他成绩好，不只是因为他站在台上讲话的样子很耀眼。
  她喜欢他，是因为他是这样的人。是这样一个认真的人，是这样一个会为了别人的事，坐在图书馆里，一道题一道题慢慢讲的人，是这样一个明明可以不理她，却还是说出“总有一天你也会获奖”的人，是这样一个坐在她对面，低着头，专注地讲着题，阳光落在他脸上很好看的人。
  “懂了吗？”许琛抬起头，看着她。
  林浅回过神。
  “懂了。”她说。
  其实她刚才走神了，没完全懂。但她不想让他再讲一遍，不想耽误他更多时间。许琛看了她一眼，没说话。他又低下头，指着卷子上的另一道题。
  “这道呢？会吗？”
  林浅摇摇头，他又开始讲。
  这一次，林浅认真听了。她发现他讲题确实很清楚。那些她想了半天想不明白的地方，被他三言两语一点拨，忽然就通了。他好像有一种能力，能把复杂的东西拆成最简单的部分，然后一块一块讲给你听。
  她忽然有点羡慕季屿川，他经常可以听许琛讲题吧？
  两个人坐在教室里，他问，许琛答。他听不懂，许琛就再讲一遍。他可以光明正大地看着他，听他的声音，看他低头写字的侧脸。而她只能借着补课的机会，才能这样和他待在一起。
  她低下头，继续听。
  时间过得很快。等他们讲完最后一道题，窗外的阳光已经变成了橙红色。图书馆里的光线暗下来，管理员走过来，说还有十分钟就要关门了。
  林浅愣了一下，看了一眼手机，已经过了一个半小时。她从来没觉得时间过得这么快。
  “谢谢。”她收拾着卷子，对许琛说。
  许琛摇摇头。
  “不用。”
  他把自己的东西收进书包，站起来。林浅也站起来，两个人一起往门口走。走到门口的时候，许琛忽然停下来，林浅也停下来。他转过身，看着她。
  “下个月的竞赛，”他说，“你可以的。”
  林浅愣住了。她看着他，他也看着她。夕阳从门缝里照进来，落在他们之间的地上，一道金黄色的光。
  “好。”她说。
  许琛点点头，推开门，走了出去。林浅站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她抬起手，摸了摸自己的脸。
  烫的。
  从图书馆出来的时候，天已经快黑了。林浅骑着车往家赶，心里还想着刚才的事。许琛的声音，许琛画的图，许琛说的那句“你可以的”。
  她忍不住又笑了一下，可这笑没持续多久。
  骑到楼下的时候，她听见了吵架声。从四楼传下来，穿过夜色，穿过那些亮着灯的窗户，钻进她的耳朵里。是她爸妈。
  林浅站在楼下，听着那些熟悉的声音，心里那点暖意一点点凉下去。她锁好车，上楼。走到三楼半的时候，她听见了砸东西的声音。
  砰——！
  是什么摔在地上，碎成一片。她加快脚步，推开虚掩的门。客厅里一片狼藉。
  茶几上的杯子碎在地上，水洒了一地。遥控器躺在角落里，电池摔出来了。沙发垫子被扔在地上，露出下面发黄的布面。
  她妈站在客厅中央，手里攥着手机，脸涨得通红。她爸站在另一边，低着头，不说话。
  “林建国你个王八蛋！”她妈的声音尖利得刺耳，“我嫁给你这么多年，过的是什么日子！你自己说！”
  “我没干什么。”她爸闷声说，“就是加了微信聊了几句。”
  “聊了几句？”她妈冷笑，“聊了几句人家叫你宝贝？聊了几句你半夜不睡觉抱着手机笑？林建国你当我是傻子？”
  林浅站在门口，不知道该进还是该退。
  “我告诉你，这日子没法过了！”她妈把手机往地上一摔，“我嫁给你，一天好日子没过过！你妈嫌我不会生儿子，你嫌我不会挣钱，现在好了，你直接去找年轻小姑娘了！我这婚结得有什么用！”
  “你小声点。”她爸说，“邻居都听见了。”
  “我就是要让邻居听见！”她妈喊，“让他们听听你林建国是个什么东西！”
  林浅往前走了两步。
  “妈……”她开口。
  她妈转过头，看着她。那双眼睛红红的，满是血丝，像一头发疯的野兽。
  “你闭嘴！”她妈吼道，“你也不是什么好东西！整天板着一张脸，给谁看？我生你养你，你就这样对我？”
  林浅愣住了。
  “我……”她想说什么。
  “你给我滚回房间去！”她妈指着她的房间，“别在这儿碍眼！”
  林浅没动。她妈抄起茶几上最后一个杯子，朝她砸过来。
  林浅躲了一下，没完全躲开。杯子擦着她的额头飞过去，砸在墙上，碎成一片。碎渣溅到她脸上，有一块锋利的边缘划过她的额头，留下一道口子。
  血渗出来。温热的，顺着额角往下流。林浅站在那里，抬手摸了一下额头。手指沾上血，红红的，在灯光下格外刺眼。
  她妈愣住了，她爸也愣住了。客厅里忽然安静下来。林浅看着手指上那点血，又看了看她妈。她妈张了张嘴，想说什么，没说出来。
  林浅没说话。她转身，走进自己房间，关上门。她坐在床边，抬手又摸了一下额头。血还在流，顺着眉毛往下淌，滴在校服上，一滴，两滴。
  她没动，就那么坐着，看着窗外的夜色。外面又开始吵了。她妈的声音，她爸的声音，隔着门板传进来。
  她听着那些声音，忽然觉得很累。她不知道为什么她的家是这样。别人的家是什么样的？她不知道。她只知道她家永远在吵，永远在砸东西，永远有那些说不完的怨气和委屈。
  她不知道为什么她妈不喜欢她。是因为她不会撒娇吗？是因为她不爱说话吗？是因为她不是男孩吗？还是因为……她本来就不该出生在这个世界上？
  她不知道。她只知道，在这个家里，她像个多余的。
  血还在流。她用手背擦了一下，擦不掉。她站起来，走到书桌前，从抽屉里翻出一包纸巾，抽了一张，按在额头上。
  纸巾很快被血浸透，红了一片。她换了一张，继续按着。窗外的吵架声还在继续。她坐在那里，按着额头，看着窗外。
  看着看着，眼泪就流下来了。不是因为疼，是因为别的什么。她也不知道是因为什么。等她反应过来的时候，脸上已经全是泪。混着血，混着那些说不清的委屈和难过，一起往下淌。
  她没出声，就那么坐着，流着泪，按着额头。后来不知道什么时候，吵架声停了。门外的灯也关了。她把沾血的纸巾扔进垃圾桶，躺到床上，闭上眼睛。额头还在隐隐地疼，但她不想管了。她想睡过去，睡过去就不用想这些了。
  半梦半醒间，她感觉有人推开了门。脚步声很轻，走到床边，停下来，然后有一只手，落在她额头上。
  很轻，很凉，微微发抖。
  林浅没睁眼，她不知道这是梦还是什么。那只手在她额头上停了一会儿，然后轻轻抚过那道伤口。
  “疼吗？”
  是她妈的声音。很小，很轻，和晚上那个疯了一样砸东西的女人完全不一样。
  林浅没回答。那只手又摸了摸她的脸，把黏在脸上的头发拨开。
  “妈不是故意的。”那个声音说，“妈就是……太生气了。”
  林浅闭着眼睛，睫毛微微颤动。
  “你爸他……不是个东西。”那个声音继续说，“妈嫁给他这么多年，没过一天好日子。你以为妈想这样？妈也不想。可妈没办法。”
  林浅听着，没动。
  “你和你妹，是妈唯一有的了。”那个声音顿了顿，“可妈有时候……也不知道该怎么对你们好。”
  那只手又落在她额头上，轻轻地摸着。
  “疼吗？”又问了一遍。
  林浅还是没回答，她不知道怎么回答。
  疼。很疼。
  但比额头更疼的，是别的地方，可她说不出。她只是闭着眼睛，任由那只手一下一下地摸着她的额头。那个声音又说了很多。说以前的事，说她年轻的时候，说她嫁过来受的那些委屈，说她其实也想做个好妈妈，但她不知道怎么做。
  林浅听着，有些听清了，有些没听清。她太困了。那些话飘进耳朵里，又飘出去，像风一样。
  最后她听见一句：
  “睡吧。”
  那只手从她额头上移开，脚步声往门口走去，门被轻轻带上。林浅睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。额头上的伤口还在隐隐作痛，可心里那股酸酸的感觉，比伤口更疼。
  她不知道刚才那一切是不是真的。那个从来不在意她的妈妈，刚才那么温柔地摸着她的额头，问了她两遍疼不疼。
  她忽然想哭，可眼泪已经流干了。她闭上眼睛，把自己缩成一团。
  窗外有风吹过，树叶沙沙响。
  她听着那个声音，慢慢睡着了。