苏瑾离京日，天将亮未亮。
  她只带了一只藤箱、一个包袱，和那三封信。
  藤箱里搁着几件换洗衣裳、父亲留给她的一只旧木匣，她临走前从西院兰草旁边拾起来，对着铜灯未燃尽的灯芯，她看了很久。
  官袍迭得整整齐齐搁在书房门前的石阶上，乌纱帽端端正正压在上面。
  管事追到角门外，老泪纵横，往她包袱里又塞了一袋碎银，说小姐路上小心，她点了点头，转身上了马车。
  马车驶出永宁坊时，她撩开车帘回头望了一眼。
  那棵老槐树还站在院墙内，枝叶萧瑟，和多年前一样沉默而苍劲。
  她在心里轻轻说了句什么承诺。
  然后放下车帘，再也没有回头。
  起初她不知道该往哪里去。
  只知道岭南是流放之地，林清韵一定会往那个方向走。
  她沿着南下的驿道，一个镇一个镇地打听，有没有见过一个操京城口音的年轻女子，大概这么高，眼睛很亮，笑起来嘴角有一颗极淡的小痣。
  被问的人大多摇头，偶尔有人说好像见过，但再问下去便什么也说不清了。
  她在驿站过夜，在路边茶寮歇脚，替人写书信、抄文书换取盘缠。
  她的字清瘦端正，筋骨内含，求字的人排着队来。
  有人问她姓名，她只说姓苏，从京城来，是个代笔先生。
  那些村民不知道她是谁，只知道这位从京城来的女先生字写得好，人也和气，抄一份文书只收三文钱，替孤寡老人写家书分文不取。
  偶尔遇到水患的地方，她会停下来，帮人修堤治水。
  那些村民不知道她是谁，只知道有个从京城来的女先生，字写得好，堤也修得好。
  她不要工钱，只管食宿。
  堤坝修好那日村民们在堤口立了一块石碑，问她刻什么字，她想了想，说刻安澜吧。
  愿此河永世安澜，不再泛滥。然后她背上包袱，继续往南走。
  她走了一年半。
  走过江南的梅雨，走过岭南的秋雨，走过无数个叫不出名字的村镇。
  她的包袱越来越旧，袖口磨出了毛边，虎口上那道旧疤被南方的骄阳晒得褪成了极淡的粉白。
  但她把那些信保存得很好，信封边缘虽已磨出了毛边，信纸却还是平整的，墨迹如新。
  每走一段路，夜里在驿站的油灯下或破庙的月光里，她便会把信取出来，展开，一个字一个字地读。
  那些字她早已背得滚瓜烂熟，可她还是要读。
  读那个人落在纸上的每一笔笔划，读她在“瑾儿”两个字上微微停顿的墨迹，读她在绝笔信末尾用力到几乎穿透纸背的那一笔收锋。
  她在一个又一个镇子上打听，有没有见过一个操京城口音的年轻女子。
  偶尔有人说见过，她便追着那一点点线索走下去，有时走岔了路，有时找到的人并不是林清韵。
  她不气馁，只是把那三封信重新迭好，贴身收着，继续往前走。
  她始终不知道林清韵确切在哪里，但她知道岭南的方向，知道那个人一定也走在同一条驿道上，在往同一个方向去。
  她们之间隔着或长或短的时日，却踩过同一段尘土飞扬的官道，在同一个渡口等过船，在同一个茶寮歇过脚。
  也许是前脚后脚，也许是数月之差，但她走在林清韵走过的路上，便觉得这条路没有那么漫长。
  找到华阳镇，是在她离京一年半后的一个秋日午后。
  她在一间简陋的客栈里翻阅一份地方商贾名录，本来是想找一间笔墨铺子添些纸墨，却在不经意间翻到了最后一页。
  那一页登记的是镇上近年新开的商铺。
  林记布庄，铺址在镇东。
  她的目光在那个林字上停了很久。
  手指轻轻按在那个字上，感觉到纸张微凉的质感和自己指尖微微的颤抖。
  华阳镇。
  岭南。
  林记。
  她把名录合上，闭上眼睛，深吸了一口气。
  窗外是岭南秋日依旧明媚的午后，知了声嘶力竭地叫着，街上有小贩挑着担子吆喝，孩子们光着脚在石板路上追逐嬉闹。
  所有声音都那么清晰而平常，和她这一年半里路过的无数个村镇别无二致。
  可此刻她听见自己的心跳声比所有声音都响。
  她循着地址找到那条街。
  不大，两旁种着榕树，气根垂下来像老人的胡须，在午后的微风里轻轻摇晃。
  街上有铁匠铺、杂货铺、一间飘着药香的中药铺。
  布庄在巷子中间的位置，铺面不大，门板是新漆的，檐下挂着一块木匾。
  字迹端正却带着几分生涩，不像老字号那般圆熟，倒像是初学者的手笔。
  她在门外站了很久，透过半掩的门看见一个老人正坐在柜台后面拨算盘，花白的发髻梳得一丝不苟。
  一个利落的身影在货架间穿梭，是春兰，正踮着脚尖把一匹新到的绸缎码上最高的那格货架，嘴里还念叨着这匹放歪了，清韵姐又要说我了。
  还有一个年轻女子正低头拨算盘，穿一件月白布衣，衣袖挽到手肘，露出一截细白的手腕，发髻挽得利落，几缕碎发垂在脸侧，随着她拨算盘的动作轻轻晃动。
  午后的阳光从敞开的门扉斜斜地照进去，落在她低垂的侧脸上，将眼角那颗极淡的小痣照得微微发亮。
  苏瑾站在门外，看着她。
  她瘦了。
  比离京时更瘦，颧骨微微凸起，但精神很好，拨算盘的动作熟练而从容，和从前在苏府书房里替她誊录公文时小心翼翼的模样判若两人。
  那时候她每抄几行便要抬头看苏瑾一眼，像是在确认什么。
  如今她低着头全神贯注，眉头微蹙，嘴唇轻轻翕动着默念数字。
  这是她学到的新习惯，她在学，在成长，在用自己的双手撑起一个家。
  春兰先看见了她。
  她正抱着一匹布从货架间走出来，抬头看见门口的人影，整个人便愣住了。
  布匹险些从她手里滑落。
  她张了张嘴，声音打着颤。
  “……清韵姐！”
  林清韵从算盘上抬起头。
  目光从春兰身上移到门口那个人影身上。
  然后她看见了。
  她站起来，从柜台后面一步一步走向门口。
  起初走得很慢，像是在确认自己是不是在做梦，像是怕这个幻影会在某个瞬间突然消失，像一路上无数个辗转反侧的夜里梦见的那些泡影。
  然后她开始跑。
  苏瑾跨过门槛，迎上去，张开双臂接住了她。
  两个人踉跄了一步，撞在门框上，谁都没有在意。
  林清韵把脸埋进苏瑾的颈窝里，双手紧紧环住她的腰，用力到指节泛白。
  苏瑾一只手揽着她的腰，另一只手插进她的长发里。
  将她的后脑轻轻按向自己，手指陷进那片柔软的发丝，感受到她温热的呼吸正急促地、湿润地拂过自己的锁骨。
  她闻到了林清韵发间淡淡的皂角香。
  和她自己惯用的是同一种。
  和从前在拢翠居的无数个清晨闻到的。
  和苏府书房枕头上残留的。
  和离京前夜最后一次拥她入怀时闻到的。
  一模一样。
  她把林清韵更紧地按进自己怀里。
  然后她的眼眶便红了，这一年半里她独自走过那么多路，忍过那么多苦，从不在人前落泪。
  此刻却在这间不起眼的布庄门口，把脸埋进林清韵的发间，无声地哭了。
  春兰默默走过去把门板合上，把路人的目光挡在外面。
  她背对着门口站了片刻，抬起袖子用力擦了擦眼睛，然后走进后院去烧水，留给她们一个安静的、没有人打扰的午后。
  夜里，两个人坐在后院石阶上。
  那棵刚种下不久的小海棠树静静地立在院角，枝桠纤细，叶片在夜风里轻轻摇动。
  月光从榕树的气根间漏下来，把两个人的影子投在青砖地上，融成一片模糊的、温柔的暗。
  苏瑾抬头看着那轮将近圆满的月亮，忽然说。
  “这里的月亮和京城一样圆。”
  林清韵靠在她肩上，也抬头看着同一轮月亮。
  “嗯。”
  她说。
  “我等了它很久。”
  她每一个月圆之夜她都会站在这棵海棠树下，望着北边的方向，想着同一个人。
  她等了无数个月圆，从月缺等到月圆，从月圆再等到月缺。
  等到这棵树从光秃秃的枯枝抽出第一片嫩叶。
  等到把货架最上面那匹绸缎换了好几个花色。
  等到今晚。
  终于等到了。
  苏瑾伸出手，将林清韵的手轻轻握住，放在自己膝上。
  拇指在她手背上极轻极缓地画着圈，画的是她从京城一路往南走过的路，圈圈绕绕，走走停停，最终停在了这片小小的后院里。
  停在了林清韵身边。
  “以后。”
  她说，声音很轻，却很稳。
  “每一个月圆，我都陪你看。”
  林清韵弯起嘴角笑了一下，眼眶却微微泛红。
  她把苏瑾的手翻过来，低头看见虎口上那道旧疤。
  比离京时又淡了些，被南方的日头晒成了极浅的粉白。
  她用指尖轻轻抚过那片旧痕，然后低下头，将嘴唇轻轻贴了上去。
  “你走了很远的路。”
  她说，声音闷闷的，带着鼻音。
  “还好。”
  苏瑾说，然后顿了顿，偏过头看着林清韵，月光落在她的侧脸上，将眼角那颗小痣镀上了一层极淡的银辉。
  “比我想的近，我以为要更久。”
  林清韵抬起头，看着她。
  “你知道我会等你？”
  苏瑾沉默了片刻。
  “我知道。”
  她轻声说。
  “所以我一直在走。”
  林清韵把苏瑾的手握得更紧了些，然后将头重新靠在她肩上，望着那轮将近圆满的月亮。
  夜风拂过后院，那棵小海棠树的叶子沙沙地响着，月光从云隙间漏下来，像一把细碎的水银，洒在她们交迭的身影上。
  也洒在布庄后院的青砖地上，洒在那扇刚刚合上的门板上，洒在那间亮了灯的小屋里。
  春兰轻手轻脚地把门板合上，回头看了她们一眼，把屋里的灯芯调暗了些，隔着窗纸映出两团模糊的、暖黄的光。
  她知道那两个人会一直这样坐到很晚。