玉娘进门时，沉昭正倚在榻上喝药。
  窗外日光明净，满庭积雪映着天光，将略微局促的内室也照得清亮通透。炭盆烧得正暖，药香混着淡淡的炭火气息，静静浮在室内。四下悄然无声，只有银匙偶尔碰上碗沿，发出一声清响。
  沉昭听见门口的响动，抬起头。
  他的目光先在她脸上停了停，像是想从她的神情里看出些什么。
  “都安排好了？”
  玉娘走到榻前：“医官说，再休养两日便可以动身。车马也已经在准备，沿途会走得慢些。”
  沉昭应了一声，神色仍旧平静，将手中的药碗放回榻边。
  碗中的药汁沿着内壁一圈圈晃开。
  他等了片刻，见她没再说下去，便垂下眼，视线漫无目的地落在对侧的墙角。
  “庭州那边，我已经让沉穆先行传信。回去以后——”
  “我也会去。”
  沉昭的话戛然而止，猝然抬眼望向她。
  玉娘迎着他的目光，笑了笑，将方才的话又说了一遍：“我同你一起回庭州。”
  沉昭怔怔看着她，像是怕自己听错了。那双因病倦而显得沉静的眼睛渐渐亮起来，唇边也止不住地浮起笑意。
  “当真？”
  玉娘点点头：“当真。”
  沉昭低下头，似乎想将那点过于明显的欢喜藏起来，可笑意仍从眉眼间漫开，连苍白的面色都添了几分生气。
  玉娘见他这样，心底也跟着松了些：“不过医官说了，你路上只能乘车，不能骑马。每日也不能赶得太急。回到庭州以后，还要再请军中的医官替你验伤。”
  沉昭低声应道：“我会记下。”
  玉娘没有说话，又伸手将榻边那碗尚未喝完的药往他面前推了推。
  沉昭看了她一眼，重新端起药碗，将余下的药慢慢喝尽。
  玉娘忍不住弯了弯唇。
  沉昭放下空碗，再次看向她：“你……已经想清楚了么？”
  玉娘知道他问的并不只是这趟归程。
  她沉默片刻，仍旧诚实地摇了摇头。
  “还没有。”
  沉昭眼里的笑意并未因此淡去。
  玉娘接着道：“可我知道自己不想再像之前那样。”
  什么都没说清楚，便匆匆离开。
  “我想再给我们一些时间。”
  沉昭注视着她，眼底的欢喜逐渐沉淀下来，化作一汪温柔安静的光。
  他向她伸出手。
  玉娘迟疑片刻，还是将手放进了他的掌心。
  沉昭的手指慢慢收拢，将她握住。
  “好。”他说，“我们慢慢想。”
  动身那日，天色才刚刚透亮，驿舍外便已响起车轮碾过积雪的声音。
  随从将最后几只药箱绑上辎车，医官又亲自察看过沉昭乘坐的马车，在车壁与座榻间添了厚毡，连车轮都重新缠过一层熟皮，以减轻山路颠簸。
  沉昭被沉穆扶上车时，脚下仍有些虚浮。玉娘站在一旁，见他在车辕前停下，便伸手托住了他的左臂。
  “慢些。”
  沉昭侧头看她，眼底浮起一点笑意，到底没有逞强，借着她手上的力坐进了车中。
  顾琇立在前方的雪地里，正听随从回禀沿途路况。听见动静，他朝这边看了一眼，很快便收回视线，只吩咐车队启程。
  马鞭在半空挥出一道劈开寒风的脆响。
  车轮缓缓转动，驶离了这座被风雪困住数日的驿舍。
  这一日走得极慢。
  山道上的积雪虽已由先行的护卫踩实，车轮仍不时陷进松软的雪窝。每走上十余里，医官便要命车队停下，让沉昭歇息片刻，再重新检查固定伤处的绷带。
  一个时辰后，前方忽然停了下来。
  玉娘掀开车帘时，正看见沉穆从沉昭车中下来，神色有些凝重。她立即下车走了过去。
  沉昭仍靠在软榻上，脸色比启程时苍白了几分。方才车轮陷进雪坑，震荡得厉害，正好牵动了他肩背间的伤处。
  医官重新验过伤势，道：“并无大碍，只是经不起反复颠簸。接下来再慢一些，最好也有人在旁留意世子的情形。”
  玉娘点了点头。
  待医官退出车厢，她却没有跟着下去，只在沉昭身旁坐了下来。
  沉昭看向她：“你不回自己的车么？”
  “不了。”玉娘替他将身后的软枕扶正，“我留在这里。免得你又有什么不适却什么也不肯说。”
  沉昭笑了笑，到底没有再劝。
  车外，顾琇正与领路的护卫说话，余光瞥见玉娘登上沉昭的马车，呼吸一滞。
  直到那道秀美的身影彻底被帘幕挡住，他才缓缓吸了口气。冰冷的空气直灌鼻腔，刺得胸口隐隐发疼。
  他神色未变，只淡淡吩咐道：“继续赶路。”
  车队再次缓速向前。
  临近黄昏，他们进入博格达北麓的一道支谷。
  两侧山势渐渐收拢，积雪覆盖着裸露的岩壁。高大的云杉沿山坡层层生长，枝叶压着厚雪，深黑的树影间夹杂着几片白桦林，银白树干从暮色里拔地而起，笔挺直立，远远望去，仿佛无数支没入雪中的长戟。
  谷底的道路倒比外面平坦许多。
  车队行至一处背风的缓坡，前方忽然传来潺潺水声。领路的护卫勒住马，回头禀报说山泉未冻，正好可以饮马，顾琇便命众人在此休整。
  玉娘下车时，暮色正从山谷深处缓缓漫上来。
  雪地尽头卧着一泓狭长的碧水。
  潭岸覆满冰雪，边缘凝着半透明的薄冰，唯有中央仍在无声流动。水色蓝得极深，映着四周白桦与云杉的倒影，如同雪原间裂开的一只幽蓝眼睛。
  沉昭也被沉穆扶下了车。
  他身上裹着厚重的玄色大氅，在车旁站定后，顺着玉娘的视线望向那泓碧水。
  “这里的水不会冻么？”玉娘问。
  “山壁后有泉眼。”沉昭道，“水从山腹里不断涌出来，最冷的时候也只在岸边结上一层冰。”
  “你从前来过？”
  “少时随父亲巡视山口，曾在这里住过一夜。”
  玉娘侧头看他：“这么多年，你还记得？”
  沉昭望着那片幽蓝的水面，神色间有几分怀念。
  “有些事情，见过一次便不会忘。”
  山谷里的风不知何时停了。
  暮光渐沉，空气中却浮起无数细小的亮点。起初玉娘以为又落了雪，伸手去接，那些碎光却久久没有坠下，像被什么牵引着，只悬浮在他们四周，随着气流缓慢飘移。
  夕阳已经落到西侧山脊上方。
  淡金色的圆晕无声环抱着日轮，漫天冰尘被夕光照亮，一点点折射出细碎而耀眼的光。忽然，一道笔直的金芒从落日上方升起，下端穿过薄雾与雪原，如同一道自天幕贯落的金柱，将山巅、密林与幽蓝的潭水连在了一处。
  整座山谷仿佛骤然脱离了尘世。雪峰与密林浸在流动的金辉里，幽蓝的潭水静卧其间，美得近乎不真实，宛如一场只在须臾间降临人间的幻梦。
  玉娘仰头望着，许久没有出声。
  “那是什么？”
  “冰尘映出的日芒。”沉昭站在她身侧，“这里风静下来时偶尔能见到，古书里称作日戴。”
  玉娘凝视着那道贯入暮空的长芒：“倒像是天上垂下了一缕金线。”
  沉昭笑了笑：“这样的景象在庭州附近的山谷里并不少见，你幼时兴许也曾见过。”
  玉娘没有回答，只看着那道金芒出了神。
  沉昭侧过脸。暮光落在她的面颊，将原本绮丽精致的眉眼映得柔和而安静，却又仿佛离他很远。
  她眼底尚未散去的茫然，也被他尽数看在眼中。
  他收回视线，重新望向远处的落日，若有所思。
  金色长芒倒映在潭水中，随着暗流缓缓浮动。天地间一半是落日将尽的暖金，一半是雪山与深潭的冷蓝，四周静得只剩泉水淌过薄冰底下的清泠声响。
  沉昭突然出声：“阿玉。”
  玉娘转过脸。
  他没有看她，只望着远处渐渐下沉的日轮，夕光将他清峻的轮廓映得异常深邃。
  “有件事，我一直没有告诉你。”
  玉娘心中莫名一紧：“什么事？”
  “你放在枕边的那个东西，是我做的。”
  玉娘呆住了。
  这句话太过出乎意料，她一时竟没能明白其中的意思。直到那件牙器的形状猝然浮现在脑海，她才难以置信地瞪大了眼。
  “你做的？”
  沉昭仍静静望着远处的落日，没有回头，仿佛方才说出那句话的人并不是他。
  四周静极了，连悬浮在暮色里的冰尘也几乎凝滞在半空。
  半晌，一声低低的“是”从身侧传来。
  玉娘如遭雷击，整个人定在那里。她唇瓣动了动，竟一个字也没能说出来。
  山脊后的日轮又沉下几分，漫天金芒也随之渐渐黯淡。她站在原处，脑中一片混乱，方才想到的那件东西却变得前所未有地清晰。
  远处传来沉穆催促众人启程的声音。
  沉昭终于转头看向她，似乎想说什么，最后却只道：“外面冷，先回车上吧。”
  待车队重新启程，山谷中的最后一点天光也渐渐被密林遮去。
  车厢里点起了一盏小灯，火苗随着车轮的起伏轻晃。沉昭仍旧倚在软枕上，神情看似平静，只是从上车以后便一直偏头望着窗帘外掠过的山影，像是已经料到她会追问，又不知该如何面对。
  玉娘在他身旁一动不动地坐了许久，背脊僵直，那几个字却始终盘旋在脑海里，一遍遍回响。
  ……是我做的。
  ……是我做的。
  ……
  那件牙器粗犷狰狞的形制随之浮现，与沉昭方才平静的神情重迭在一处，越想越显得荒谬，却又由不得她不信。
  她终于忍不住开口：“你说的，当真是我匣中那一件？”
  “嗯。”沉昭放在膝上的手指动了动。
  “可那不是龟兹工匠所制？”
  “原先那件是。”沉昭停了片刻，才道，“后来被我换掉了。”
  玉娘愕然看向他：“你……你为何要换？”
  她面颊飞红，一时又羞又恼。
  沉昭这才转过脸。车中灯火昏黄，照见他耳后隐约泛起的薄红，目光却依旧坦然，没有躲闪。
  “那件东西来路不明，也不知经过多少人的手。”他说，“我不放心再让你用。”
  车厢里安静得有些异样。玉娘慌忙错开视线，握紧袖口，过了好一会儿才低声道：“所以，你便自己做了一件？”
  “是。”
  “你从前又没有做过这种东西，怎会知道该做成什么模样？”
  话一出口，玉娘便察觉到了不妥。她原本只是想问他从何处得来的样式，可沉昭的神情却在一瞬间变得有些僵硬，仿佛她无意间碰到了某个更加难以启齿的答案。
  马车沿着积雪覆盖的山道缓慢前行，车轮轧过冰雪，发出绵长而沉闷的声响。
  沉昭沉默良久，终于垂下眼，声音低得几乎被车外的辚辚声掩去。
  “不是照着旁的东西做的。”
  玉娘心里隐约生出一个猜测，却又觉得太过荒唐，不敢继续深想。她屏住呼吸，等着他把话说完。
  沉昭的手搭在膝上，指节因紧张而略显僵直。可既然已经说到这里，他到底没有再退缩。
  “是照着我自己刻的。”
  ……
  车帘被寒风吹开一线，冷气灌入车中，灯焰也随之剧烈摇晃了一下。玉娘却像是感觉不到冷，只觉浑身的血液都涌向了脸颊，那件曾被她放在枕边、甚至夜夜使用的东西，也在这句话之后忽然有了完全不同的含义。
  沉昭看着她涨红的面容，眼中掠过一丝难堪。
  “我告诉你，并非是为了羞辱你或者轻薄你。”他道，“只是你总觉得我眼中只有过去的你，看不见如今的你。其实我见到那东西时，便已知道你不同于从前。可我爱的是你，而非记忆里的那道影子。”
  玉娘睫毛一颤。
  “反倒是你，阿玉。”沉昭望进她眼底，“你对我，又何尝不是这样？”
  话到这里便停住了，他没有再继续说下去。
  玉娘却已明白。
  她一直以为，沉昭留恋的是过去那个旧影，所以没有勇气在他面前袒露真正的自己。可原来他早已知晓一切，却并未如她所想的那样失望、嫌恶，甚至曾在她毫不知情的时候，以一种超出她想象的，更隐秘直白的方式渴望过她。
  反倒是她自己，始终试图将他困在固守的、兄长的印象里，从未真正正视过他的感情。
  车厢狭窄，两人之间不过咫尺。玉娘从前从未觉得他的存在如此鲜明，他滚烫的呼吸，灼热的视线，以及衣襟下属于成年男子的轮廓，都在昏暗灯火里变得令人无所适从。
  她仓促低下头，将发烫的脸藏进狐裘领口，许久才闷声问道：“你为什么直到现在才告诉我？”
  沉昭望着她露在绒领外那截通红的耳尖，唇边浮起一丝苦笑。
  “因为从前说不出口。”
  他停了一会儿，才又道：
  “今日若再不说，往后大概也不会有勇气再说了。”
  玉娘怔怔望着他，胸口沉沉发闷。
  直到此刻，她才真正明白他在害怕什么。他怕她知道以后会厌恶他的欲念，会从此对他避之不及，连仅存的那点亲近也不肯再留给他。
  原来，这样的惶恐并不只有她一人。
  鼻间忽然泛起一阵酸意。
  她垂下眼，望见沉昭搭在膝上的手，迟疑片刻，伸出手覆在了他的手背上。
  沉昭蓦然抬眼。
  “阿昭。”玉娘低声道，“我不知道我与你最终会走到哪里。”
  她的手指缓缓收紧。
  “可是我已经知道，我并不只是把你当作兄长。”
  掌下的手动了动。
  玉娘看着他，一字一句，将剩下的话说完：“往后，我也不会再只把你当作兄长。”
  车队抵达下一处宿所。
  这是一座依山而建的小驿，前后不过两进院落，檐角积着厚雪，门外悬挂的风灯被吹得不断摇晃。沉穆命人先行清理出几间能够住人的屋舍，又在地上铺了防滑的草毡，才扶沉昭下车。
  他今日在车中坐了太久，落地时右肩明显有些僵滞。玉娘站在车旁，下意识托住他的手臂，待他站稳后也没有松开。
  沉昭侧头看她，眸中浮起一点不甚明显的笑意。
  玉娘被他看得耳根发热，若无其事地移开视线：“医官还在里面等着。”
  屋中炭火已经烧起，驱散了沿途带进来的寒意。医官验过沉昭的脉象，又让他褪下半边中衣，将肩背间的布带拆开重新察看。
  “恢复得很好，并未伤到筋骨。”医官神色松缓下来，“照如今的情形，再安养一段时日便无大碍。只是伤口尚未长牢，沿途仍要少受颠簸，右臂也不可勉强使力。”
  他说着，将新调好的药膏放在榻边，又嘱咐沉穆夜间留意沉昭是否发热，这才收起药箱退了出去。
  房门合拢，屋里顿时安静下来。
  沉穆正要上前替沉昭敷药，玉娘却伸手接过了榻边的药盏。
  “我来吧。”
  沉穆看了沉昭一眼，见他没有阻止，便垂首退到了门外。
  玉娘在榻边坐下，用银匙挑起少许药膏。沉昭背对着她，只将松开的中衣褪至臂弯，裸露的肩背在灯下显出清晰而流畅的起伏。伤处横在右肩下方，周围仍残留着大片未褪的青紫，衬得皮肤愈发苍白。
  方才当着医官的面她尚算镇定，此刻屋中只剩他们二人，才后知后觉地生出几分局促。
  “若是不方便，我让沉穆进来。”沉昭道。
  玉娘怕他多想，不肯就此退开，只低声道：“别动。”
  沾着药膏的指腹落在伤处边缘，掌下的肌理骤然收紧。沉昭肩背绷得笔直，几近屏息。
  玉娘连忙放轻力道：“弄疼你了？”
  “没有。”
  他的声音比方才喑哑了些。
  玉娘指尖停在他肩后，起初还以为他又在逞强，抬眼时却看见他紧绷的下颌，耳后隐约浮着一层薄红，这才慢慢领悟过来。
  热意爬上她的面颊。
  她垂下眼，装作什么也未察觉，继续将药膏沿着伤处缓缓抹开。只是从那以后，指腹下每一次细微的起伏都变得分外鲜明。
  离开庭州前夜的记忆从身体深处翻涌上来。玉娘指尖发热，那热意沿着手臂烧进胸口，又顺着小腹一路往下，令腿心也隐隐发烫。
  沉昭同样在忍。他刻意将呼吸放得极缓，试图借此压下体内翻腾的燥意。
  好容易敷完伤处，玉娘拿起干净的布带，从他肩后绕向胸前。
  她不得不俯下身，手臂越过他的胸膛。鬓边发丝垂落，擦过沉昭的颈侧，两人的身体也在这一刻贴得极近。隔着并不厚实的冬衣，她清楚感觉到他胸膛灼人的热度，也感觉到他腿间那处无法遮掩的硬挺正若有若无地抵着自己的下腹。
  玉娘浑身一僵，手中的布带险些滑落。
  这反应并不陌生。
  她也曾真切承受过这处的滚烫与力道。那些深夜里压在被褥间的喘息，那些汗湿的脊背与纠缠的手指，还有他忍到极处时伏在她肩窝反复唤她名字的模样。
  沉昭的声音在此时响起，比方才更哑了几分：“阿玉。”
  还未来得及看清他的神情，扣在腰后的手掌已经发力，一把将她按进怀中。
  玉娘猝不及防，整个人跌坐在他腿上，布带从指间脱落，松松垮垮地挂在他肩头。那根早已硬得发烫的东西隔着衣料实实在在地顶在了她的腿心，灼人的热度透过层层布料传来，烫得她小腹一阵酥麻。
  她本该推开他的。
  沉昭身上还有伤。
  可掌心抵在他胸前，手臂却怎么也使不上力。
  “阿玉。”他又叫了一声，声音闷闷地压在她颈侧，泄露出一丝他自己都未察觉的哀求。
  扣在她腰间的指节紧了紧，却没有下一步动作，只将脸埋进她的颈窝，呼吸滚烫而急促。
  玉娘心口一软。她没有退开，反而微微调整了姿势，隔着衣料轻轻蹭了蹭那团硬挺。
  沉昭闷哼一声，扣在她腰间的手骤然收紧，几乎是本能地往上顶了一下。衣料摩擦着衣料，粗糙的触感隔着一层布传到她最柔软的那处，激得她浑身一颤。
  他也感觉到了。湿润隔着衣料透过来，洇在他的腿上，温热的潮意让他的呼吸愈发粗重。
  两人就这样穿着衣服，隔靴搔痒般地厮磨起来。
  沉昭的手从她腰间滑下去，扣住她的臀，将她更紧地按向自己。每一次往上顶都隔着衣料抵在她的腿心，磨过那道细缝，力道大得像是恨不得连着布料一起顶进去。玉娘咬住下唇，双臂环住他的脖颈，腰不由自主地跟着他的节奏轻轻扭动，将那根硬挺蹭得更深。
  衣衫窸窣的摩擦声和两人粗重的喘息搅在一起，在静谧的室内响得格外清晰。
  她的发髻散乱了，几缕碎发黏在汗湿的颈侧，沉昭的衣襟也被她攥得皱成一团。他的唇贴着她的锁骨，不敢用力，只是反反复复地蹭，感受绸料在唇下被揉皱又被抚平。
  他的前端隔着裤料顶在她腿间柔软的凹陷里，层迭衣物已被两人的体液浸出一小片深色湿痕。来回碾磨间，湿透的布纹紧贴着软肉反复刮蹭。
  水液将裤料泡得发软，经纬间细碎的粗粝却仍清晰可辨，湿滑中裹着一线磨人的涩，反将那处刺激得更加敏感。
  还不够。远远不够。
  他的呼吸越来越乱，手上的力道也越来越重，几乎要将她揉进自己的身体里。下颌忽然触到一片温热的湿意，一缕极淡的温甜气息混着她身上的馨香漫开。
  沉昭倏然停住。他握住玉娘的肩头，勉强将两人的身体稍稍拉开一线距离。
  玉娘的呼吸尚未平复，眼尾与面颊都被热意染得绯红，只茫然地望着他。
  “阿玉。”他的胸膛依旧起伏得厉害，声音里却多了几分懊恼，“对不起，方才是我失了分寸。”
  无论是她此刻的身子，还是眼下这处简陋的宿所，都容不得他放任欲念继续发展下去。