启程那日是个难得的晴天。
  天刚亮透，府门前已经停满了车马。随行的行李昨夜便已装好，几辆辎车依次排在长街上，马匹被牵在道路两侧，时而甩尾踏蹄，四下里尽是临行前忙碌的声响。
  乳媪抱着孩子，同玉娘一道出来时，沉昭已经在门外等候了。他今日穿了一身窄袖骑装，腰间佩刀，身后只跟了数名亲卫。
  玉娘脚步停下。
  沉昭走过来，先看了她一眼，目光才落到乳媪怀里的孩子身上。小家伙刚吃过奶，睡得正熟，半张脸埋在襁褓里。
  沉昭伸手替他将蹭到颊边的一角软布拨开，又顺手拢了拢襁褓。
  “昨夜闹了么？”
  乳媪笑道：“没有，睡得很好。”
  玉娘忍不住多看了他一眼。
  沉昭神色如常，只当没有看见她眼中的意思。
  玉娘收回目光：“都安排好了？”
  “嗯。”
  不远处，顾琇正同随行的人交代最后几件事。两骑往长安送信的快马先一步从队伍中驰出，沿着长街一路向东，很快便消失在视野尽头。
  沉昭目送他们远去，随后转向玉娘。车马已经整备妥当，随行众人也陆续各归其位。
  “上车吧。”
  玉娘却没有动。她站在车前，回头望了一眼身后的镇北王府。
  庭州草木生发得晚，虽已入夏，院墙外的绿意才真正浓起来。枝头的嫩叶被晨光照得透亮，在风中上下浮游，如同菲薄的蝉翼。
  她忽然想起初到庭州时，自己坐在车里望着窗外。
  车马驶过北街时，路两旁高瘦的白杨被风吹得沙沙作响。那些街巷于她而言分明是陌生的，却又总有些说不清的熟悉。偶尔记忆深处会浮起一点模糊的旧影，转瞬即逝，恍惚得连她自己也分不清究竟是真是假……
  那时她还不知道，自己会在这里住上这么久。
  她重新见到了布丽塔，也听沉昭说起那些连她自己都已经记不清的童年旧事。
  有些人和事一直在往前走，有些却似乎从未真正离她太远。
  她在这里陪着腹中的孩子一日日长大，也在庭州漫长的冬日里，有了许多从前未曾想过的陪伴。
  再后来，孩子就在这里出生了。
  原来已经过去这么久了。而她也终于要走了。
  “阿玉。”沉昭在身后叫她。
  玉娘回过神。
  他站在晨光里看着她，眼底隐隐有几分担忧，但也没催她，只朝她伸出一只手。
  玉娘将手递给他。
  沉昭扶她上了车。
  车队出了庭州。
  起初沿途的一切玉娘都还熟悉。城外的道路、远处连绵的山影，甚至某些经过时觉得似曾相识的村落，都会让她偶尔掀开车帘多看几眼。
  沉昭大多数时候骑马跟在车侧，她一掀帘，常常便能看见他。
  察觉她的目光，他转过脸来：“怎么了？”
  “没什么。”玉娘放下车帘。
  过不了多久，又掀起来。
  如此反复几次以后，沉昭终于问：“车里闷？”
  玉娘摇头。
  “那是想看什么？”
  玉娘趴在窗边看他，理直气壮道：“看你。”
  沉昭握着缰绳的手顿了顿。片刻后，他唇边浮起一点笑。
  “要我上来陪你？”
  玉娘眼睛一亮：“好哇。”
  沉昭：“……”
  玉娘撑着窗沿，笑吟吟地等着他，半点也没有要改口的意思。
  沉昭看着她，到底还是翻身下马，将缰绳递给身旁的亲卫。
  车帘很快被人从外面掀开。
  玉娘往里挪了挪，给他让出位置。沉昭俯身进来，在她身旁坐下，才刚坐稳，她便自然而然地靠了过去。
  沉昭垂眼看她：“不是要看我？”
  “你明知道我不只是这个意思。”玉娘抬眼看他，索性又往他怀里靠了靠，“我就是想让你陪着我。”
  沉昭低低笑了一声，抬手将她揽进怀里。
  这一程他便一直待在车里陪着玉娘。直到临近午时，前面的路渐渐难行，沉穆过来请示，他才重新下车上马。
  一路上走得并不急。
  沿途路况和停宿的城镇，沉昭先前都已让人探查安排妥当。遇上天气不好，车队便多歇半日；碰见稍热闹些的地方，玉娘若是精神好，也会下车走走。
  顾琇倒也从不催促。
  那张曾经看过的舆图历历在目，玉娘却不想细算还剩多少路。
  越往东走，越不愿算。
  傍晚停宿后，她抱着孩子坐在窗边逗他。
  暮色渐深，远处的山影已经沉进夜色里，长街上的灯火却一盏接一盏亮了起来，将街市映得温暖而明亮。
  玉娘忽听外头传来一阵喝彩声，循声望去，只见驿馆外不知何时围了一圈人。人群中央，一个粟特人仰起头，忽然从口中喷出一道火焰。火光腾起的一瞬，连四周观众的面孔都被照亮了，引得人群又是一阵叫好。
  玉娘看得有趣，立刻抱着孩子往窗前凑了凑。
  “你看。”她指给他看，“那就是幻人。阿娘告诉你，他们会吐火。”
  孩子睁着一双葡萄似的大眼睛，也不知究竟看见了没有。
  玉娘等了一会儿，低头一瞧，才发现他压根没往窗外看，正专心攥着她衣襟上的系带，小拳头握得死紧。
  玉娘：“……”
  沉昭进来时，看见的便是这一幕。
  他走到她身旁，低头看了一眼，伸手将那截系带从小小的拳头里一点点解救出来。
  孩子不高兴地哼了一声。
  沉昭无奈：“脾气倒是不小。”
  玉娘笑道：“你现在才知道？”
  “前些日子还没这么会闹。”
  玉娘不由诧异：“啊？这才几日啊，他怎么脾气就见长了。”
  沉昭抬眼：“随谁？”
  玉娘立刻否认：“反正不是我。”
  沉昭看着她，眼底渐渐有了笑意。
  玉娘低头去看怀里的孩子。那截系带才刚被解救出来，小家伙的手又四处摸索起来，最后一把攥住了沉昭尚未来得及收回的手指。
  沉昭便由他攥着。小小的五指甚至还合不拢，只牢牢勾住其中一根。
  玉娘望着眼前这一幕，忽然没再说话。
  窗外的叫好声仍旧一阵阵传来，下面的杂戏班不知又变了什么花样，惹得街上更加热闹。沉昭也没有抽回手，只在她身旁坐了下来。
  孩子玩累了，慢慢松开手，又在她怀里困得打起呵欠。
  沉昭一直陪在他们母子身旁。
  再往后，路边的景色一点点变得陌生。
  起初玉娘还会掀开车帘看看，后来走得久了，便渐渐懒得再去辨认窗外的山川河流。有时一睡便是大半日，醒来时耳边仍是马蹄与车轮碾过道路的声响，仿佛这一程永远也走不完。
  沉昭始终都在。路况平稳的时候，他偶尔会弃马登车，陪她坐上一程。
  有时玉娘醒来，便看见他坐在身旁翻看随身带着的文书；有时睁开眼，身边却已经空了，再掀帘望出去，又总能在车队前后找到那道熟悉的身影。
  每到停宿，他也总会过来看她和孩子。
  他们谁都没有提那个地方。仿佛只要不提，它便还在很远很远的前方。
  可路终究有尽头。
  十余日后的黄昏，车队翻过一段长坡，前方忽然开阔起来。
  夕阳低低悬在天边，将远处的城墙染上一层暗金。城门外商旅往来，驼铃、车声与人语混在一起，隔着暮色远远传来。
  玉娘原本正靠在车壁上打盹。
  车速慢下来后，她睁开眼。外头有人策马经过，随后顾琇的声音从前方传来。
  “前面就是伊州了。”
  玉娘彻底清醒了。
  她坐着没动，过了片刻，才伸手掀开车帘。
  沉昭仍纵马行在她的车旁。夕阳从斜后方落下来，在他的肩背与发冠边缘镀上一层淡金。
  大约察觉她醒了，他转头看向她。
  两人的目光隔着半开的车窗撞在一起。
  谁都没有说话。
  玉娘慢慢坐直身体。
  她知道，到了这里，沉昭就该回去了。
  车队进城时，天色已经暗了下来。
  顾琇先前派来的人早已将驿馆安排妥当，地方官吏也派人在门前候着。一路上这样的迎送玉娘已经见过几次，她没有下车，只隔着帘子听见外头几句寒暄。
  沉昭也还没来同她告别。
  他今晚仍住在这里。
  玉娘知道这事后，心头那块沉甸甸压了一路的石头，竟又像被推开了些。
  至少不是现在。
  孩子在途中睡了许久，进了驿馆反倒醒了。乳媪刚替他换过衣裳，他便精神十足地蹬着腿，怎么也不肯睡。
  玉娘抱着他坐了一阵，逗得自己都困了，小家伙还睁着眼睛四处看。
  直到夜深，外头渐渐安静下来，他才终于伏在乳媪怀里睡着。
  玉娘也没再有机会问沉昭明日什么时候走。
  第二日醒来时，天却阴了。
  厚重的云层从远山压过来，天光黯淡得像还没完全亮透。风吹得院中落叶翻卷，檐下悬着的灯笼晃个不停。
  玉娘站在窗前，看见沉昭的马已经牵到了院中，几名亲卫正在检查鞍具，将最后几样东西系上马背。
  她静静地看了一会儿。
  外头忽然响了一声闷雷。起初只是几滴雨砸在窗沿上，很快便连成了线。院中的人来不及收拾，顷刻间便被骤然倾下的大雨逼到了廊下。
  天地像被一层白茫茫的水幕罩住。
  玉娘望着窗外，心底竟悄悄松了一口气。
  没多久，沉昭从前院过来。
  他身上还穿着出行的骑装，肩头沾了些被风卷进廊下的雨水。一进门，便看见玉娘正坐在榻边等他。
  两个人对视了一会儿，还是沉昭先开口：“雨来得急，等小些再走。”
  玉娘望了一眼窗外。
  雨势丝毫没有减弱的意思，雨水沿着屋檐成片坠下，将庭院砸得水雾四起。
  她收回目光。
  “那等雨停了再走吧。”
  沉昭看向她，玉娘也看着他，话就这么自然而然地接了下去：“这么大的雨，路上也不好走。”
  沉昭望着她，许久。
  他自然听得出她真正想说的是什么。可他最终什么也没说，只道：“好。”
  玉娘唇角这才弯了弯。
  这一场雨下了很久。原本已经收拾妥当的行装又被搁置下来，马匹重新牵回棚下，亲卫各自散去避雨。连顾琇都没有再来过问什么时候启程。
  午后，孩子醒了。
  玉娘从乳媪怀里将他抱过来，坐在窗边陪他玩了一会儿。小家伙大约被外头的雷声惊着过两次，今日格外黏人，抓住什么便不肯松手。
  沉昭坐在一旁，看他攥着玉娘的衣襟折腾了半晌，伸手将人接了过去。
  这些日子下来，他抱孩子已经熟练许多。孩子到了他怀里，起初还睁着眼睛四处看，过了一会儿，仍旧伸手抓住了他胸前的衣料。
  沉昭低头看了他片刻。
  “往后可别再这么折腾你阿娘了。”
  玉娘忍不住道：“你同他说这些做什么？他又听不懂。”
  沉昭怔了怔，低头看看怀里的孩子，唇边也有了点笑意。
  “也是。”
  孩子自然不知道他们在说什么，手中仍攥着那片绸布，沉昭也由着他。
  一时只听得见窗外连绵不断的雨声。
  沉昭低头拨开孩子蹭到脸边的一缕软发。
  孩子望着他，忽然咧开嘴，也不知是不是笑了一下。
  沉昭也笑了。
  玉娘坐在那里看着他们，鼻端莫名有些发酸。
  过了一阵，孩子困了。沉昭抱着他哄了一会儿，等那双眼睛终于慢慢闭上，才将人交还给乳媪。
  乳媪抱着孩子退到里间，屋子里一下显得空了许多。
  玉娘朝窗外望去。
  雨还没有停。
  所以沉昭也还不会走。
  她忽然觉得，今日这场雨若能一直这样下下去，似乎也很好。
  可近黄昏时，檐下密集的雨声终于渐渐稀疏。
  云层裂开了一道缝，一道久违的日光从天边斜照进来，落在积满雨水的青石地面上。
  外头有人来报：“世子，雨停了。”
  玉娘垂在膝上的手慢慢收紧。
  沉昭起身。
  这一次，再也找不到可以留下他的理由了。
  前院很快重新忙碌起来。亲卫牵来坐骑，湿透的鞍具已经换过，沿途要带的东西也重新检查了一遍。
  顾琇站在廊下同沉昭说了几句话。
  玉娘带着乳媪出来时，孩子仍在睡。沉昭最后看了襁褓一眼，伸手碰了碰他露在外面的脸颊。
  随后直起身。
  “我走了。”
  这句话是对玉娘说的。
  玉娘望着他。
  忽然，她将孩子交给乳媪。
  “我送你。”
  顾琇朝她看来。
  玉娘已经转向沉昭：“走吧，我同你一起出去。”
  顾琇看着她，神色有一瞬晦暗。片刻后，他移开目光，什么也没说。
  沉昭没有拒绝。他牵着马，玉娘便陪他一道往外走。
  雨后的街巷湿漉漉的，檐角还在不断滴水。城中行人重新多起来，远处偶尔传来马蹄踏过积水的声响。
  两个人走得很慢，谁都没有提要走到哪里。
  出了城门，天地一下变得辽阔起来。
  方才那场大雨已经往远处去了，乌沉沉的云层仍压在群山上方，西边却被夕阳破开大片鎏金般的明黄。
  沉昭忽然停下脚步。
  玉娘顺着他的目光抬起头。
  一道巨大的虹从云层间垂落下来。
  色彩明亮得近乎不真实，一端没入远处的山野，另一端穿过雨后的天幕，消失在尚未散尽的云层深处。
  夕阳落在湿润的原野上，浅洼与草叶间浮着细碎的光。视野尽头，一座巨大的山体沉默地矗立在天地之间，山脊陡峭高耸，最高处没入未散的乌云。
  灰黑的岩壁覆盖着大片冷白泛青的冰川，庞大的山体隐在暮色里，显得愈发遥远而肃穆。唯有彩虹落向山野的那一截亮得惊人，丰富的色彩融进夕照与雨后的水汽里，化作一片近乎透明的晕霭，浮在金色的山坡之上。
  玉娘仰头看了很久。
  若在平日，她大约早已拉着沉昭说上许多话。可此刻，她只是站在那里，一句话也没说。
  沉昭牵着马陪在她身旁。
  风从雨后的原野吹来，带着潮湿的草木气息。过了一会儿，他低声唤她：“阿玉。”
  玉娘转头。
  “就送到这里吧。”
  她的神情滞了滞，而后垂下眼。
  “好。”
  但却没有动。
  沉昭也没有催她。
  夕阳渐渐西沉，两人的影子被拉得很长。那道虹依旧悬在巨大的雪山前，鲜明得近乎不真实。
  玉娘忽然伸手，抓住了他的衣袖。
  “阿昭。”
  沉昭低头看她。
  她攥得很紧。
  “回去的时候慢些，别急着赶路。”
  “嗯。”
  “还有……”玉娘停了一下，“你要好好照顾自己。”
  “好。”
  她还想再说什么。可张了张口，却忽然发现自己已经找不到旁的话了。
  玉娘低下头，忍了片刻，却到底还是没忍住。眼泪掉下来，落在沉昭的袖口上。
  沉昭抬手替她擦去。
  玉娘却忽然抓住他的手。
  “阿昭……”
  她叫了他一声。像是还觉得不够，又叫了一遍。
  “阿昭。”
  沉昭任她握着。
  玉娘抬起湿润的眼睛看他。
  “你一定要来长安看我。”
  声音已经带了哭腔。
  “你答应我。”
  沉昭久久望着她。
  风从两人之间吹过，扬起他的衣袍。远处雪山巍然无言，天地辽阔得仿佛没有尽头。
  终于，他反手握住她的手。
  “好。”
  玉娘仍旧望着他。
  沉昭的手掌收紧了些。
  “我答应你。”
  眼泪一下涌得更凶。玉娘再也忍不住，向前一步扑进了他怀里。
  沉昭几乎同时张开手臂，将她紧紧接住。
  玉娘把脸埋在他胸前，手臂环住他的腰，指尖攥住他背后的衣料。
  这一路上，她已经在心里说过许多次舍不得。可真正到了要分别的时候，却什么也说不出来了。
  沉昭低下头，下颌抵着她的发顶。
  两个人就这样抱了很久。
  没有人来催促他们。
  雨后的原野寂静而明亮，虹光从云层一直铺展到山野，像是将整个天地都笼在一片瑰丽而不真实的光影里。
  最后还是沉昭先松开手。
  他替玉娘理了理被风吹乱的鬓发。
  “回了长安，也要好好照顾自己，有事便给我写信。”
  玉娘含着泪点头。
  沉昭又看了她一会儿。
  “我走了。”
  这一次，玉娘没有再拦。
  沉昭转身牵过马，踩镫翻身而上。马蹄踏过雨后湿润的道路，渐渐向远处而去。
  玉娘始终站在原地。
  她看着他的背影越来越远，越来越小。
  渐渐地，那道身影融进了彩虹底端朦胧而明亮的光里。
  直到再也看不见。
  顾琇一直站在驿馆门前。直到暮色渐深，才终于看见玉娘从长街尽头慢慢走回来。
  雨后的风吹过长街，将她鬓边的碎发吹得有些乱，裙角也沾了湿润的泥痕。
  她走得很慢。
  顾琇站在廊下，隔着一段距离看着她。
  眼睛是红的。
  方才哭过。
  这个认知几乎在一瞬间攥紧了他的心口。
  他当然知道她是为什么哭。
  沉昭走了。
  顾琇垂在身侧的手逐渐收紧。胸腔里先涌上来的究竟是什么，连他自己一时也说不清。酸涩、嫉妒，还有一种隐秘得近乎难堪的轻松，纠缠在一起，沉沉压在那里。
  沉昭终于走了。
  这个念头如此清晰，甚至令他生出几分自厌。
  因为玉娘显然很难过。
  她一路走进院中，像是根本没有留意周遭的人。直到乳媪抱着孩子迎上去，她才像忽然回过神，低头看了一眼襁褓里熟睡的小脸，伸手接了过去。
  顾琇没有上前。
  玉娘抱着孩子从他身旁经过时，终于看见了他。
  两人的目光短暂相触。
  顾琇原本有许多话想说，到最后却只道：“外面风大，进去吧。”
  玉娘点了点头。
  “嗯。”
  她抱着孩子进了屋。
  顾琇仍站在原地。他望向已经空下来的院门。
  从庭州一路到这里，沉昭始终在她身边。
  如今，那个人终于不在了。