姐妹的车票是下午，程渝很难得地早起为她送行。
  天高皇帝远——其实是飞机要到省会坐，这之前要转个高铁。
  “我去A市可不可以找你玩呀？”姐妹也很舍不得她，“不然你包机飞B市找我玩也可以，包机酒。”
  程渝：“……我是不是听到了什么虎狼之词？”
  姐妹：“其实我是高消费人群。”
  程渝：“不是高限？”
  姐妹：“除了自媒体博主，我还是富二代。”
  她突然来了一个飞扑，扑到老公怀里，被稳稳接住——人工智障惯有既视感的接住，“这是我包养的小白脸。”
  程渝点头，小指指了指程斯，“这是包养我的小白脸……噢、老白脸。”
  程斯：“我不老。”
  姐妹老公：“……我已经不是小白脸了，我都二十五岁了。”
  程渝看向程斯，“你和那位帅哥的年龄差不是和我一样？”
  程斯：“……别逼我揍你。”
  是了，怕她独自开车危险，程斯也跟了过来。在副驾驶座，抓着扶手不放。
  送别了姐妹，他们准备到高铁站附近的米线店吃米线。
  她刷了会视频，正好刷到什么“特效药研发”，在新闻上介绍药的，是姐妹的男朋友，花字在飘，医学博士。
  “……二十五岁能读完博士？”
  “有八年制的学。”
  “哥哥，你没人家嫩就算了，怎么学历也比不上人家，我输得好惨。”
  程斯：“……不要雌竞。”
  “没有雌竞。”程渝一本正经，“是放你跟姐妹的男人雄竞。”
  他给她夹了块鸡腿肉，“你闭嘴一分钟，行吗？”
  “不太行。”她咬着鸡肉。
  米线店人来人往，人多口杂。店有名，加上近火车站，生意好得离奇。
  程渝很喜欢这样的地方，少有地让她感觉到所谓“凡间的烟火气”，A市也有这样支柴火的摊位，在城中村。但她偶尔过去觅食，会觉得自己是下水道里爬行的老鼠——楼与楼的距离很紧密，遮住了太阳。
  但在谁也不认识的城市不会。
  她还给自己舀了碗豆浆，自助的。豆浆也是柴火烧的，喝起来有一股让人上头的糊味。
  程渝有些昏头，物理意义上的。因为但凡理智在线，她不会问出这样的蠢问题——
  “我们什么关系？”
  真正用大脑思考，她应该像傻子一样和他说，这里好美味，和我刻板印象里宰人火车站美食不一样。
  问出来，程渝就后悔了，她也不好意思说，那你忘了吧。
  因为程斯“咳咳咳咳”，被米线汤呛住。
  他红着眼睛看向她，看起来好像哭了。
  程渝：“……”
  为数不多的良心隐隐作痛。
  她应该偷偷幸福，毕竟得到他的身体也是得到他的一种方式。别管得到的时间多久，至少得到的这一刻，得到的动作存续，那便是“得到”。之后自我麻痹、自我欺瞒都好，她都曾得到过。
  爱应该跟痛纠缠不清。但程渝道德低下，靠不靠近程斯她都会幸福。只因她本来就是会感知幸福的人，道德、伦理的枷锁压不住她。
  ——是了。
  在曾经的家被搜刮得一贫如洗之前，小小的程渝举着凳子，把想来搜刮父母遗物的亲戚，都揍过一回。他们报了警，警察抓住了她，“人赃俱获”。
  “那你们把我关起来吧。”她看着警察，“我哥哥是好好的就可以，大不了我和他们一起‘死’。”
  警察说，“小孩子死什么死。”
  “如果我死了，我哥哥会幸福，那么我就去死。”
  亲戚哭得眼泪汪汪，“警察同志啊！她和他哥都是两个小王八蛋！一起枪毙了！全部枪毙了！”
  是了，大人会欺负小孩，在看不到他们的力量之前。看到了，他们就变得惶恐。亲戚的脑袋被砸了一个窟窿，血流不止。警察不得不让她，先去医院。
  很难得的，那个下午，程渝去了警察局里的调解室，做心理辅导。
  她被空调冷得瑟瑟发抖，女警给她披了条毯子。
  毛绒绒的，像程斯在抱她。
  读了大学，程斯已经不再抱她，她见他的次数骤降。有坏亲戚嚼舌根说，他见了城里的女人，就不会要你了。
  这也是程渝砸人的理由之一。
  对外她能嘴硬地说，他不要我也可以，我自己就能活下去。
  对内却骗不过自己，对小小的程渝而言，程斯不要她，就是天塌了。
  小时候的程渝很矮，因为营养不良，高中抽条长高了一些，营养还是跟不上，她一直很瘦。
  直到重新和程斯在一个城市，被他压着吃排骨，才长好了一些。
  手写的菜单上，也有特色的烧排骨。
  程渝加了份别的肉，去拿的时候顺手给程斯抽了两张纸巾。
  她难得共情了小时候的自己，补充道，“不接受含糊其辞的‘再议’。”
  “……你不如弄死我。”
  “杀人犯法。”她说。
  程斯：“……”
  他接过纸巾，擦了擦嘴。
  周围太吵了，有人在催单，有人在打电话对车次，老板还在那边喊“三号桌的牛肉米线好了”。
  ……这种环境根本不适合谈这种事。
  程渝坐回了他对面，筷子搭在碗沿上，眼睛一眨不眨地看着他。
  程斯把纸巾揉成一团，精准地投入垃圾桶里。
  “……吃干抹净，什么关系？”
  他在她的碗里塞满了肉，“除了一张证我不能给你，别的什么都能给你。”
  “那你的银行卡密码是……”
  程斯：“……也不能给你。”
  程渝眉毛抽搐，“你就这么轻易的……”
  他接话，“轻易的？”
  “没什么。”她偏头，给他夹了一大筷子香菜，程斯不吃香菜。
  果不其然，他把香菜都挑了出去，挑回她的碗里。
  程渝也讨厌香菜，但她可以吃。
  “仪式感呢？”她摊手，程斯赏了个白眼放上，一筷子堵住了程渝的嘴。
  “以后补。”
  “不相信。”
  程斯掏出手机，操作了几下。
  没过一秒，程渝的手机震了震，在木制桌面发散着很强的存在感。
  她的心情微妙地变好了一下，道理总是相通的，嘘寒问暖不如打笔巨款。
  “有点太客气了。”程渝推诿着点开，赫然一个二百五。
  他备注了一条：伍佰的一半。
  她飞了个眼刀，程斯的手指抵着唇，偷偷地弯了弯。
  笑过之后，他擦了擦手，挪过去坐得更近了一点，勾了勾手程渝的小指，默不作声地和她十指紧扣。
  “……我枪毙你。”
  她的米线还没吃完，而他牵的是她的右手。