韩逸第一次完整看见自己和小木头认识的全过程，是在她离开的第九天。
  那天黑星下播很晚。
  月底冲流水，四个人连着打了几场PK，最后一场碰上同公司的另一个团，双方票咬得很紧，祁连家几个大粉最后十秒一起上，硬生生把血条压过去，直播间瞬间炸了。
  韩逸作为主持，当然要接。
  “谢谢姐姐们。”
  “牛。”
  “真牛。”
  “祁连今晚终于不是废物了。”
  祁连刚喝一口水，闻言抬眼。
  “想死？”
  “夸你呢。”
  “滚。”
  直播间笑成一片。
  韩逸也笑。
  音乐响起来，大家一起做结束舞。
  他站在第二排。
  灯光从头顶落下来，镜头扫过时，他习惯性露出虎牙，抬手朝镜头比了个动作。
  弹幕飞快。
  【韩逸今天状态好好】
  【逸子帅】
  【刚才主持太稳了】
  【今晚真的很会接】
  韩逸看见了。
  以前这些话能让他高兴很久。
  现在也高兴。
  只是没有以前那么容易满足。
  不知道从什么时候开始，他总觉得少一句。
  很具体的一句。
  甚至能猜到那个ID会怎么发。
  如果小木头在。
  她大概不会跟着夸。
  别人说帅。
  她会说。
  【一般】
  别人说主持得好。
  她可能发。
  【今天居然没说错话】
  别人刷一片“老公”。
  她会慢吞吞来一句。
  【吵死了】
  韩逸以前觉得她嘴硬。
  现在想起来。
  却发现自己连她每一种嘴硬的样子都记得。
  这很烦。
  特别烦。
  九天了。
  一个直播间的粉丝来来去去太正常。
  有人今天刷一个嘉年华，明天再也没出现。
  有人连续看一个月，突然取关。
  也有人说永远支持，过两天头像就挂在别家粉丝牌下面。
  韩逸早该习惯。
  他做主播这么久。
  最先学会的就是别问人为什么走。
  人家愿意来就来。
  愿意花钱就花。
  哪天腻了。
  走也正常。
  可小木头走以后。
  他第一次觉得这种“正常”很讨厌。
  ——
  下播以后已经十二点多。
  工作人员开始关灯。
  顾明喆先走。
  萧然明早有课，收完东西就跑了。
  祁连坐在化妆间回消息。
  韩逸换完衣服没动。
  他坐在沙发最里面，手机屏幕亮着。
  还是那个主页。
  九天。
  没有更新。
  那条告别动态还在。
  评论已经被苏冉关了。
  韩逸甚至不知道她最近在做什么。
  有没有上课。
  有没有考试。
  有没有再看别的直播。
  有没有——
  喜欢上别人。
  想到最后一个的时候。
  韩逸手指停了一下。
  随即觉得自己有病。
  喜欢谁关他什么事。
  他把手机锁屏。
  过了不到半分钟。
  又打开。
  祁连在对面看了他很久。
  终于问。
  “你一天看几遍？”
  韩逸没抬头。
  “看什么。”
  “装。”
  “……”
  “手机给我看看。”
  “滚。”
  祁连嗤笑一声。
  “有本事别搜。”
  韩逸终于抬头。
  “你最近是不是特别爱管我。”
  “怕你死。”
  “放心，死不了。”
  “那挺遗憾。”
  韩逸骂了句。
  祁连低头继续回消息。
  化妆间安静下来。
  过了一会儿。
  韩逸突然问。
  “你真觉得我那天很过分？”
  祁连手指停住。
  没有马上回答。
  韩逸靠在沙发上，看着天花板。
  “我就问一句。”
  “你不是已经问过很多遍了。”
  “我什么时候问过。”
  “你这九天脸上天天写着。”
  韩逸没说话。
  祁连把手机放下。
  “想听真的？”
  “废话。”
  “过分。”
  回答得特别快。
  韩逸脸色沉了一点。
  “哪里过分。”
  “你不是不知道。”
  “我要知道还问你？”
  祁连看着他。
  “因为你把自己的责任摘得太干净。”
  韩逸皱眉。
  “什么意思。”
  “你说她别觉得自己特殊。”
  “那她为什么觉得自己特殊？”
  韩逸没回答。
  祁连继续。
  “因为她刷得多？”
  “不是。”
  “因为她自己天天喊嫂子？”
  “也不是。”
  “那为什么。”
  韩逸烦躁地靠回去。
  “直播效果。”
  祁连笑了。
  “又来了。”
  这三个字像一根刺。
  韩逸抬眼。
  祁连却没给他发火的机会。
  “什么都能叫直播效果。”
  “你问她跟男的女的出去，直播效果。”
  “她不来你问几点，直播效果。”
  “她没刷钱你还点她，直播效果。”
  “你说人来就行，也是直播效果。”
  祁连停了一下。
  “那她把这些当真。”
  “怎么就突然成她的问题了。”
  韩逸张了张嘴。
  没说话。
  “你可以营业。”
  “没人说你不能。”
  “问题是你自己营业到爽了。”
  “她真信了。”
  “你又告诉她——”
  祁连靠回椅背。
  声音很淡。
  “怎么这都信。”
  房间彻底安静。
  韩逸的脸色一点点变得难看。
  他很想反驳。
  可找不到地方。
  最后只能说。
  “我没说‘怎么这都信’。”
  祁连看着他。
  “有区别吗。”
  又是这句话。
  韩逸最讨厌祁连的地方，就是他讲话从来不给人留台阶。
  一刀就是一刀。
  你想找点好听的解释。
  他偏偏要把最难看的东西直接剥出来。
  韩逸站起来。
  “懒得跟你说。”
  祁连没拦。
  韩逸拿着外套往外走。
  走到门口。
  身后突然传来一句。
  “韩逸。”
  他停住。
  祁连很少这么叫他。
  平时都是“喂”“你”“傻逼”。
  韩逸回头。
  祁连坐在那里。
  “你要真觉得自己没错。”
  “你就不会天天搜她。”
  韩逸站了两秒。
  转身走了。
  ——
  回家已经一点多。
  韩逸洗完澡，躺在床上。
  还是睡不着。
  他最近睡眠很差。
  最烦的是，每次闭上眼睛，脑子里都会自动出现那几句话。
  【我只是一直以为，我们以前开的那些玩笑，是两个人一起开的。】
  以前韩逸一直不敢认真想这句话。
  今晚不知道为什么。
  突然避不开。
  他拿起手机。
  没有搜小木头。
  而是打开自己的直播后台。
  往前翻。
  很久。
  一直翻到两个月前。
  第一次见到她那天。
  回放还在。
  韩逸点开。
  画质没有现在好。
  那时候黑星在线人数也少。
  两三百人。
  他坐在镜头最边上。
  那天输了游戏。
  头上戴着一个很蠢的猫耳发箍。
  韩逸看着屏幕里的自己，觉得陌生。
  明明才两个月。
  却像很久以前。
  弹幕一条条飘过去。
  然后那个ID第一次出现。
  【小木头：这个猫耳挺适合你】
  屏幕里的韩逸立刻看见。
  “新来的？”
  【小木头：嗯】
  “新来的就敢嘲笑主播。”
  【实话】
  韩逸笑。
  “叫什么。”
  【小木头】
  “看见了。”
  “我问怎么称呼。”
  【就叫小木头】
  韩逸靠近镜头。
  “小木头。”
  他念了一遍。
  “行。”
  “记住了。”
  现实里的韩逸坐在床上。
  手指忽然停住。
  原来第一次。
  是他先叫她。
  他继续往后看。
  第二天。
  苏冉进来。
  还没发弹幕。
  屏幕里的韩逸先说：
  “昨天那个小木头呢？”
  弹幕有人说。
  【刚才看见进来了】
  于是他找。
  “小木头。”
  “人呢。”
  过了几秒。
  【在】
  屏幕里的韩逸笑。
  “还真来了。”
  现实里的韩逸盯着。
  突然觉得喉咙有点堵。
  再往后。
  第三天。
  【小木头：今天晚了】
  “知道。”
  【你怎么知道】
  “我有眼睛。”
  【你还记时间？】
  “谁记你时间了。”
  然后是第四天。
  第五天。
  第七天。
  她开始越来越频繁出现。
  可韩逸也第一次发现。
  最开始的苏冉根本没有那么主动。
  她很少主动叫他。
  也不怎么刷礼物。
  很多时候甚至只是挂着。
  真正一次次把她从几百个人里点出来的。
  一直是他。
  “小木头。”
  “小木头呢。”
  “今天怎么晚了。”
  “你不是说不来吗。”
  “回来。”
  “坐近点。”
  “明天早点。”
  韩逸越看。
  脸色越白。
  他以前从来没有把这些东西连起来看。
  直播的时候，每一句都很自然。
  想到了就说。
  觉得她有意思就逗。
  看不见就找。
  她出现就高兴。
  从来没想过。
  如果站在苏冉那边。
  会是什么样。
  一个你喜欢的人。
  每天在人群里认出你。
  你迟到，他知道。
  你不来，他找。
  你说跟男生出去，他会不高兴。
  别人给他刷礼物，他反过来问你吃不吃醋。
  所有人都告诉你。
  他对你不一样。
  甚至他自己都没有否认。
  然后有一天。
  你终于也相信了一点。
  他却当着所有人说。
  别想多。
  韩逸突然把视频按停。
  房间里一下安静。
  他坐在床边。
  很久没动。
  过了一会儿。
  重新点播放。
  他不知道自己为什么还要看。
  像自虐。
  又像终于有勇气去确认某件一直不愿意承认的事。
  一个月前。
  有人给他刷了很多礼物。
  小木头没说话。
  韩逸主动问。
  “吃醋了？”
  她说。
  【没有】
  他回答。
  “那我放心了。”
  韩逸闭上眼。
  操。
  他以前到底在说什么。
  再下一段。
  苏冉说要走。
  他：
  “回来。”
  再下一段。
  苏冉说以后不刷了。
  他：
  “可以。”
  “人来就行。”
  再下一段。
  主持人问为什么又选小木头。
  他说：
  “没为什么。”
  “就是想选。”
  然后是那场活动。
  苏冉说。
  【因为我在看你】
  屏幕里的韩逸明显愣住。
  耳朵红了。
  他说。
  “别天天看那么认真。”
  “容易喜欢我。”
  苏冉沉默。
  他又立刻补。
  “开玩笑。”
  韩逸突然把手机扣在床上。
  不看了。
  真的看不下去。
  房间里很黑。
  只有窗帘缝隙透进来一点路灯。
  韩逸低着头。
  手肘撑在膝盖上。
  第一次产生一种非常清楚的羞耻感。
  不是后悔。
  是羞耻。
  因为他终于发现。
  小木头那句话没有说错。
  那些玩笑。
  确实是两个人一起开的。
  甚至很多时候。
  是他先开的。
  是他先的。
  他先叫住她。
  先记得她。
  先在她没出现的时候找。
  先问她跟谁出去。
  先让她别走。
  先说她不一样。
  先让整个直播间都觉得他们之间有点什么。
  最后。
  也是他先翻脸不认。
  ——
  韩逸从小特别讨厌一种人。
  那种仗着自己有一点东西，就把别人耍着玩的人。
  小时候他妈带他去亲戚家借钱。
  对方坐在饭桌上。
  当着一桌人问。
  “你们家怎么又没钱？”
  那时候韩逸十几岁。
  坐在旁边。
  头都抬不起来。
  后来妹妹生病。
  他出去找工作。
  有人知道他急着要钱。
  故意压工资。
  说。
  “不干有的是人干。”
  韩逸到现在都记得。
  不干有的是人干。
  七个字。
  他后来做直播。
  拼命学怎么说话。
  怎么让人喜欢。
  怎么留住观众。
  有很大一部分原因。
  就是不想再做那个随时能被换掉的人。
  他要别人记住他。
  需要他。
  最好没有他就不行。
  可他现在突然发现。
  自己对苏冉做的。
  好像也没有高尚到哪里去。
  他需要她的时候。
  就叫她。
  让她靠近。
  让她觉得自己有位置。
  等这种位置影响到他的利益。
  他又告诉她。
  你跟谁都一样。
  韩逸低下头。
  很久。
  突然狠狠搓了一把脸。
  “操。”
  声音很低。
  没人听见。
  ——
  第二天直播。
  韩逸状态不好。
  非常明显。
  开场就说错了一次流程。
  顾明喆替他圆回来。
  第二轮PK，他又忘了感谢一个礼物。
  运营在镜头外提醒。
  韩逸才回神。
  “谢谢。”
  他说。
  “抱歉，刚才没看到。”
  祁连今天难得没骂他。
  萧然也老实很多。
  直播到一半。
  来了一个新观众。
  ID叫：
  【一颗树】
  很普通的名字。
  对方第一次发弹幕。
  【第一次看】
  韩逸正好看到。
  按照以前。
  他会立刻接。
  “第一次来？”
  “叫什么？”
  “记住了。”
  这套东西他太熟。
  几乎已经形成肌肉记忆。
  可今天。
  话到了嘴边。
  突然说不出来。
  因为那一瞬间。
  他想起两个月前。
  【小木头：第一次来】
  然后是自己。
  “记住了。”
  韩逸停了两秒。
  最后只说。
  “欢迎。”
  很普通的一句。
  顾明喆侧头看他。
  没说什么。
  ——
  当天晚上。
  一个老粉在弹幕里问。
  【小木头是不是以后都不来了】
  这条弹幕飘过去。
  韩逸看见。
  第一次没有装没看见。
  他沉默了几秒。
  然后说。
  “不知道。”
  弹幕有人接。
  【应该不来了吧】
  【都取关了】
  【没必要一直提】
  韩逸看着最后一句。
  忽然觉得很刺眼。
  以前也是这些人。
  一遍遍提她。
  “小木头来了没。”
  “嫂子呢。”
  “你们好甜。”
  现在又说。
  没必要一直提。
  可他没有资格怪他们。
  因为最先给所有人一个新答案的人。
  就是他。
  韩逸低头喝水。
  过了一会儿。
  有人问。
  【你们真没私下联系方式吗】
  直播间明显安静了一点。
  运营立刻准备示意跳过。
  韩逸却回答。
  “没有。”
  很短。
  弹幕瞬间刷起来。
  【居然真的没有】
  【那就是纯直播效果啊】
  【我还以为加微信了】
  【难怪】
  “纯直播效果”五个字飘过去。
  韩逸盯着。
  以前他最想让别人明白的就是这个。
  现在真的有人这么说。
  他却一点都高兴不起来。
  甚至有点烦。
  他突然开口。
  “也不是。”
  弹幕一顿。
  顾明喆转头。
  运营也愣了。
  韩逸自己都不知道为什么要说。
  可那句话已经出来。
  “不是所有东西都是效果。”
  直播间安静了一瞬。
  下一秒弹幕疯狂刷。
  【？？？】
  【什么意思】
  【韩逸？？】
  【我靠】
  运营立刻在镜头外摆手。
  韩逸看见。
  闭了下眼。
  最后笑。
  把语气重新拉回去。
  “我意思是。”
  “主播也不是机器人。”
  “跟大家相处久了，肯定会记得一些人。”
  “正常。”
  弹幕这才慢慢过去。
  可顾明喆一直看着他。
  韩逸没再解释。
  因为他知道。
  这句话不是说给直播间听的。
  真正该听的人。
  已经不在了。
  ——
  苏冉不知道这些。
  她已经卸载抖音十一天。
  这天晚上八点。
  她在学校咖啡馆。
  和两个组员赶下周的报告。
  其中一个男生突然把电脑转过来。
  “苏冉，你看这个。”
  她凑过去。
  “什么？”
  “这个数据是不是算错了。”
  苏冉看了两眼。
  “第三行。”
  “你公式少选了一列。”
  “哦。”
  对方恍然大悟。
  “难怪。”
  “你帮我改一下？”
  “自己改。”
  “我怕又错。”
  “错了再改。”
  男生笑。
  “你好无情。”
  苏冉也笑了一下。
  “锻炼你。”
  她低头继续敲键盘。
  桌上手机亮了一下。
  七点五十九。
  然后跳到。
  八点整。
  苏冉看了一眼。
  没有停。
  继续写报告。
  八点十二。
  她甚至已经忘了刚才看过时间。
  窗外有人经过。
  咖啡机在响。
  组员还在抱怨数据。
  苏冉忽然发现。
  自己的生活正在重新长回来。
  不是一下。
  是一点点。
  曾经被直播填满的两个小时。
  重新有了别的东西。
  课程。
  朋友。
  食堂。
  图书馆。
  论文。
  电影。
  散步。
  她还是偶尔会想起韩逸。
  可不再每一次都疼。
  有时候甚至只是很淡地闪过。
  然后消失。
  像一个以前认识过的人。
  ——
  韩逸那边却正好相反。
  苏冉离开的第十二天。
  他越来越频繁想起她。
  不是因为闲。
  反而是在最热闹的时候。
  有人说。
  “主播今天好帅。”
  他会想。
  小木头会说一般。
  有人说要去看别人。
  他本来想说别。
  又想起她。
  有人第一次来。
  他也会想起她。
  甚至有人送了一个热气球。
  粉色特效升起来。
  他脑子里第一个出现的。
  还是那天苏冉坐在屏幕外。
  看他留晚风不晚。
  然后发。
  【看来是真的有新欢了】
  以前韩逸一直把这句话当成她吃醋。
  现在重新想。
  忽然觉得。
  她当时可能真的只是想确认。
  确认他们还像以前一样。
  她把一个很轻的玩笑递过来。
  等着他像过去几十次那样接住。
  而他没有。
  他当着所有人的面。
  把它摔了。
  然后告诉她。
  以后别递了。
  ——
  第十四天。
  萧然在后台突然问。
  “哥。”
  “你知道木头姐姐叫什么吗？”
  韩逸正在戴项链。
  动作停住。
  “什么叫什么。”
  “真名。”
  韩逸没说话。
  萧然本来只是随口问。
  见他表情不对，也愣了。
  “你不知道？”
  韩逸看着镜子。
  镜子里的人也在看他。
  过了几秒。
  “她没说过。”
  “你没问？”
  “……”
  没有。
  韩逸突然发现。
  两个月。
  他知道她周三有晚课。
  知道她是大学生。
  知道她有时候小组作业拖到很晚。
  知道她不吃香菜。
  知道她晚上爱喝冰的。
  知道她有个室友很爱追剧。
  知道她周末偶尔跟朋友出去。
  知道她生气的时候只发一个“哦”。
  知道她真的生气反而什么都不发。
  可他不知道。
  她叫什么。
  韩逸以前从来没觉得这是问题。
  “小木头”就是她。
  他甚至觉得这个称呼很好。
  别人都叫她木头姐。
  只有他最早叫她小木头。
  像某种默认的亲密。
  现在她走了。
  这个昵称忽然变成一个封死的门。
  门后面有一个完整的人。
  他却不知道名字。
  萧然小声说。
  “那你想找她都找不到。”
  韩逸抬眼。
  “谁说我要找。”
  萧然看了他两秒。
  这一次没拆穿。
  只是点头。
  “哦。”
  韩逸低下头继续戴项链。
  扣了两次。
  都没扣上。
  第三次终于扣住。
  他忽然问。
  “她是不是说过？”
  “什么。”
  “名字。”
  “没有吧。”
  萧然想了一会儿。
  “直播间好像一直就叫小木头。”
  韩逸没说话。
  过了很久。
  才低声说。
  “嗯。”
  他那时候还不知道。
  这个他现在连问都问不到的名字。
  以后真的有一天。
  会由别人告诉他。
  不是在直播间。
  不是在弹幕。
  不是她笑着说：
  “我叫苏冉。”
  而是在一个与他毫无关系的场合。
  有人站在他们中间。
  礼貌又自然地介绍。
  “韩逸。”
  “这位是苏冉。”
  到那一天。
  他会终于知道她的名字。
  也终于明白。
  有些名字。
  知道得太晚。
  就只剩下名字了。