辛西娅醒来时，第一眼看到的是黑羽。
  游隼蹲在床头，金色的眼瞳一眨不眨地盯着她，毛茸茸的头上明明是一张布满羽毛的脸，却莫名能让人读出一种“小鸟很担心你”的表情。
  见她睁开眼，它轻轻扑棱了一下翅膀，发出一声短促的、近乎欣慰的轻啼。
  辛西娅撑着床沿坐起身。
  她没有被束缚——这让她有些意外。
  手腕上多了一条秘银手链，錾刻着鸢尾，正是当初求婚时的那条。
  她低头看它，细密的链身在晨光中泛着柔和的冷光，精致得像个枷锁。除此之外，身上没有任何绳索，门窗也没有上锁的痕迹。她甚至能透过半掩的窗扉，看见外面院子里那些违背时令盛开的香雪兰。
  贝里安花了那么多心思布置这一切，却给了她看似自由。
  ——不对。
  辛西娅闭上眼。
  魔力。
  那股曾在她血脉中轻盈流动的力量，消失了。
  她抬起手，想要摘下那条手链。
  指尖触到冰凉的秘银，念头刚起——
  然后，散了。
  就像一滴墨落入水中，那个“摘下它”的想法只在意识里停留了短短一瞬，便被某种无形的力量稀释、冲淡，最终消弭于无形。
  她甚至来不及捕捉那股力量是如何运作的，只知道自己再次垂下手臂时，已经忘了刚才为什么要抬手。
  心理暗示。
  禁魔装置。
  辛西娅靠在床头，她闻见了不属于这个时令的香雪兰的芬芳，沉默了很久。
  黑羽歪着脑袋看她，喉咙里发出轻微的咕噜声。
  脚步声响起。
  贝里安推门进来，手里端着一杯还冒着热气的饮品，见她醒了，那双苍绿色的眼眸里漾开一层温柔的光。
  他走到床边，把杯子放在床头柜上，自然而然地在她身侧坐下，仿佛他们之间从未有过任何龃龉，他们仍就是一对应然的爱侣。
  “醒了？”他的声音很轻，带着笑意，“感觉怎么样？饿不饿？想吃什么？我去做。”
  辛西娅背靠着床头，静静地看着他。
  她没有回答。
  那双翡翠色的眼眸里没有愤怒，没有质问，甚至没有太多情绪的起伏。
  她只是这样看着他。
  贝里安的笑意僵了一瞬，随即恢复如常。他移开目光，端起杯子递给她：“先喝点水，温的，加了点蜂蜜。”
  辛西娅偏过头，望向窗外。
  杯子悬在半空，片刻后，被轻轻放回了床头柜。
  贝里安没有恼。他甚至笑了一下，带着点无可奈何的纵容，像在看一个闹脾气的爱人。他挪了挪身子，坐得离她更近了些，然后低下头，将脸埋进她的肩窝。
  他的呼吸温热，拂过她的颈侧。
  吻落在了她的锁骨，很轻，像羽毛掠过。
  “辛西娅，”他的声音闷在她的衣料里，撒娇般的委屈，“你不问我为什么要这么做吗？”
  问吧。
  只要她问，他就愿意告诉她——告诉她他到底有多爱她，告诉她，离开她，他真的会死，告诉她这世上没有人能比他更想给她一个家。
  他可以说很久很久，说到她心软，说到她眼眶泛红，说到她像从前那样伸手摸着他的耳尖，无可奈何地叹一口气。
  他说到做到。
  辛西娅没有问。
  她只是望着窗外。枫叶红了，北地的秋天已经来了。可她没有感觉到冷。这间屋子，连同整个小院，都被笼罩在恒定的魔法波动中，温暖如春。她甚至能闻到香雪兰的幽微清香，那是一种本该只在四月绽放的气息。
  贝里安在这里准备了很多。
  那一瞬间，辛西娅的心口微微酸软了一瞬。
  ——但不行。
  或者说，她的想法、她的感受、她的一切，在此刻都失去了意义。
  她什么也做不了。
  日子就这样流淌过去。
  贝里安没有对她做什么。
  他没有限制她的行动。她想在院子里走走，他就陪着；她想待在屋里看书，他就安静地坐在一旁；她想一个人待着，他就退到门外，隔着窗子远远地看她。
  他不强迫她做任何事。
  不发生关系。
  不逾越半步。
  就连亲吻，都是克制而温柔的，只在她能接受的时候。
  他的嘴唇落在她的额头、她的发顶、她的手背，轻得像怕碰碎什么珍贵的东西。
  自从他们认识以来，贝里安从来没有这么绅士过。
  那个执拗而傲气的少年，曾经把温柔视作某种示弱，视作对爱情的臣服——好像一旦变得柔软，就会失去什么重要的东西。
  可现在，他什么都放下了。
  他不再用激烈的情绪去碰撞她，不再用炙热的爱意去灼烧她，他只是安安静静地陪在她身边，像一株终于学会如何向阳而生的植物。
  他不愿意用性、用快感、用任何肉体上的纠缠去混淆他的爱意。
  他只是喜欢抱着她。
  抱着她，陪她看院子里那些违背时令盛开的花；抱着她，看日出时天边被染成玫瑰色的云；抱着她，看夕阳一点点沉入远山，看夜色一寸寸笼罩小院。
  他给她念诗，念那些他其实并不完全懂的句子，念得磕磕绊绊，却认真得像在完成什么神圣的仪式。
  他在用他的方式告诉她——你看，我可以给你你想要的一切。我可以陪你过你想要的那种生活。我可以变成你需要的样子。
  求你了，别走。
  辛西娅明白这一切。
  她只是不明白，为什么贝里安在抱着她的时候，总是会下意识地，将手覆在她的小腹上。
  轻轻地，小心翼翼地，像是在确认什么，又像是在守护什么。
  那没有意义。
  至少她自己是这么认为的。
  终于有一次，她低下头，看着那只覆在自己小腹上的手，又抬起眼，看向他。
  那双翡翠色的眼眸里，是不解，是询问，是“你在做什么”的无声疑问。
  贝里安几乎就要说出口了——
  说他们曾经有过一个孩子。
  说那个孩子没有了。
  说那件事背后，有那个强大的德鲁伊的影子。
  说他查到了多少，猜到了多少，说他午夜梦回时多少次被那个未曾谋面的孩子的幻影惊醒。
  他想告诉她，他们是不一样的。
  他们之间曾经有过那么深的牵绊，哪怕那个牵绊断了，痕迹也还在。
  他想告诉她，他抚摸她的小腹，是因为那里曾经住过他们的孩子，是因为那个孩子让他知道，他们之间曾经有过比爱更具体的东西。
  可他忍住了。
  他只是笑了笑，把手移开，将那个秘密重新锁回心底。
  他不想再让他们的关系有任何阴霾。
  他只是还存着一点点妄想。
  一点点侥幸。
  枫叶在红透了之后开始飘落。
  一片枫叶，飘到了辛西娅的窗边。
  黑羽看见了。
  它歪着脑袋瞅了瞅那片叶子，又瞅了瞅辛西娅，眨眨金色的眼瞳，然后若无其事地扭过头，假装什么都没看见。
  辛西娅拾起那片叶子。
  叶片上附着一丝若有若无的魔力波动，纤细而熟悉。
  她把叶子贴在掌心，闭上眼，读取那些隐藏在叶脉中的信息。
  当然有人在找她。
  她的朋友，同僚，她名义上的未婚夫。
  也包括她的上司。
  那个莫名其妙、说不上是浪漫还是骚包的家伙，用一片枫叶当信纸，问她要不要帮忙。
  辛西娅沉默了很久。
  然后，手指在枫叶上留下了几个词。
  很贴心，不需要魔力，一次自带邮资的单程通话。
  模棱两可的拒绝。
  有很多人愿意帮她。
  有几个人有能力帮她。
  但能让她脱身的同时，不伤害贝里安、不让他更加极端的人选中，绝不包括那个旧情人。
  她把叶子放回窗台。
  一阵风吹过，枫叶打着旋儿飘远，消失在漫天红叶之中。
  日子继续流淌。
  辛西娅开始变得虚弱。
  起初只是没什么胃口。贝里安变着法子做她爱吃的菜，她吃几口就放下餐具，说饱了。
  后来是困倦，明明什么都没做，却总觉得累，靠着窗边的软榻就能睡过去大半天。
  再后来，是苍白。
  那层苍白从她的脸颊开始蔓延，一寸一寸，吞没了她原本健康的气色。
  阳光依旧温暖，小院依旧四季如春，可她站在那片繁花之中时，却像一张褪了色的旧画，单薄得快要融进光里。
  原本秋日阳光下鎏金般的亚麻色长发，也渐渐失去了光泽。
  贝里安急坏了。
  他试过给她用药水，试过带她在院子里散步活动，试过搜肠刮肚地回忆那些年冒险时学过的偏方。
  没用。他不懂治愈术，不懂医疗术，他只是一个游侠，只会追踪猎物和射箭杀人。
  他只能眼睁睁看着她一天天消瘦下去。
  终于有一天，他抱着她坐在窗边，看着她苍白到近乎透明的侧脸，忽然把脸埋进她的头发里，肩膀轻轻颤抖。
  他没有哭出声。
  但辛西娅感觉到了——他的呼吸，他的体温，他埋在她发间微微颤动的睫毛。
  她当然知道自己在做什么。
  她是在赌。
  赌他一定会妥协，就像他曾经做过的那样。
  他们彼此都卑劣地知道，如何更好地伤害自己，来迫使对方满足自己的需求。
  她是在告诉他：顺从我。或者，看着我死。
  贝里安终于抬起头。
  他的眼眶泛红，那双苍绿色的眼眸里蓄满了她从未见过的惊恐与绝望。他看着她，像看着一个正在一点点消散的幻影。
  “……辛西娅。”他的声音哑得几乎听不清。
  她没有回答。
  她只是虚弱地靠在他怀里，望着窗外的枫叶，一片一片，无声地坠落。
  他们如此了解彼此。
  他们如此深爱彼此。