这个酒店最大的好处就是，有完整的行政楼层接待流程，Happy hour一直提供到晚上十二点。任何时候来的客人，都能被妥帖地安置，不用多费口舌。她当初选择长包这里，看中的就是这点。
  顾澜按下内线电话，吩咐前台：把齐先生的行李送到房间，再让人带齐先生先去行政酒廊用晚餐，她起床梳理，稍后到。
  挂断电话，她转身看向床上的人。
  “我让人送套衣服上来，你待会儿自己走。”
  说完，她迅速进了浴室，三分钟冲了个澡，出来的时候只裹着浴巾，头发还半湿，露出的肩颈和锁骨上还泛着未褪的粉色。但她的动作完全没有半点旖旎，径直走到衣柜前，拉开柜门，开始翻找。
  沉聿清了清嗓子，用力咳了一声，表达一下自己的存在感。
  顾澜手上动作不停，从衣柜里抽出一条酒红色的吊带连衣裙，她对着镜子比了一下，不满意，随手扔在床上，抽出另一条藏青色的，比了比，又扔回去。床上很快堆起一小堆被否决的裙子。她头也不回地说：“你怎么还在这里？”
  沉聿：“……”
  “我男朋友来了，”顾澜边说边套上刚才那条酒红色的吊带裙，真丝面料顺着身体滑下，贴服地裹住曲线。她正在找搭配的外套，“你避一避。”
  “避一避？”沉聿被这三个字气笑了，他从床上坐起来，光着上身，肌肉线条在昏暗的灯光下分明，“你当我是什么？”
  顾澜没回答，从衣柜深处翻出一件白色的羊绒大衣，对着镜子比了比。红裙的拉链在后背，她够了几次都没够到。
  沉聿深吸一口气，下床走过去，手指捏住拉链拉到头。然后，他趁机用力把人抱进怀里，双臂像铁箍一样紧紧禁锢住，下巴抵在她肩头。皮肤相贴的地方，传来她的体温，还有若有若无的海盐沐浴露香气。
  “放开。”顾澜的声音很平。
  沉聿没动。
  下一秒，两个手肘同时向后狠狠击出，正中肋骨。沉聿吃痛，手臂力道一松，还没等他反应过来——
  “啪！”
  一记清脆的耳光，结结实实地落在脸上。力道之重，打得他头偏向一边，嘴角磕在牙上，瞬间破了口子，一股铁锈味的血腥气在口腔里蔓延开来。
  火辣辣的疼，沉聿捂着脸，懵了。
  “你又打我！”
  “做人小三不该挨打吗？”顾澜不想跟他纠缠，拿起那件白色羊绒大衣披上，开始系腰带。动作行云流水，仿佛刚才那巴掌只是拂去灰尘，不值一提。
  “你还来真的！”沉聿气得声音都变了调，脸颊红肿，他用手背抹了一下，手背上留下一道刺目的红。
  顾澜终于转过身，看着他：“我没跟你提前说过吗，他是我男朋友你是小三，你要摆正自己的位置。”
  “你——你过河拆桥！”他这段时间前后里外地帮她跑，工商律所，哪一件不是他鞍前马后地打点？她倒好，说翻脸就翻脸，想打就打，现在还为了个莫名其妙的齐安赶他走。
  她就是想摆脱他，想得美！
  顾澜系好腰带，把半湿的头发随手一夹，用一枚白色发卡固定住。她对着镜子最后检查了一下，然后转过身，看向沉聿。语气放缓了一些。
  “齐安有公职，不会待太久，顶多两天就回去了。我现在不能跟他闹翻，”她顿了顿，意味深长地看着他，“很多事情，还要靠他。你明白吗？”
  沉聿盯着她，嘴角的血迹还没干。
  “听话。”她走过来，在他完好的那边脸颊上轻轻印了一下，像安抚一只炸毛的大型犬，“晚点等我。”
  说完，她拿起手包，头也不回地出了门。
  只剩下沉聿一个人，站在原地，脸颊火辣辣地疼，嘴角的血腥气挥之不去。良久，他苦笑了一下。
  操。
  ***
  杭市不愧是很有文化底蕴的城市。
  这么一家开业不到20年的酒店，齐安硬是被酒店的接待人员带着，整整介绍了半个多小时。从大堂那面记录了杭城百年变迁的历史照片墙开始，一路介绍到行政酒廊那扇据说可以俯瞰整个西湖的落地窗。
  引导人员是个二十出头的年轻人，胸牌上写着“实习管家”。他洋洋洒洒，侃侃而谈，从酒店聘请的意大利设计师的建筑理念，讲到历任来过杭市的政要名流逸闻趣事；从杭绣的双面三异绣工艺特色，讲到酒店大堂巨幅壁画的创作来历。甚至连五年前那次耗资数千万的重新装修，他都能跟齐安讲上半天的建筑工艺艺术史，从水磨石的施工工艺讲到意大利洞石的选材标准。
  知识储备惊人。齐安都想给他鼓掌了。
  等放行李的那位管理人员终于回来，见到这情形，立刻当着他的面申斥了那个年轻人：“怎么能让客人饿着肚子参观这么久？太不像话了！”语气严厉，表情严肃。
  然后转过头，面对齐安，那张脸瞬间堆满了笑，连声道歉。态度诚恳得让他发脾气都显得没有道理。
  齐安不动声色地跟在后面，来到位于顶层的行政酒廊。
  餐厅人不多，低声交谈的声音被柔和的背景音乐掩盖。落地窗外是杭市的夜景，万家灯火在夜色中闪烁，远处西湖的轮廓隐没在黑暗中。
  门口的吧台上，坐着一个黑色夹克的客人。
  那人握着酒杯，满脸通红，显然喝了不少，目光死死盯着门口，似乎在等什么人。从齐安他们踏进酒廊的那一刻起，那人的目光就像被磁铁吸住一样，死死粘了上来，跟着他移动，从门口到窗边，到他落座拿起菜单。
  带路的服务生被这眼神看得心里有些毛毛的，下意识转头看身后的客人。齐安目不斜视，面色并无异常，已经拿起菜单在研究。
  看来不是熟人，服务生暗自庆幸，悄悄松了口气，躬身退下。
  沉聿握着酒杯，手指关节泛白。
  他看着齐安背对坐下，看着顾澜脱掉那件白色大衣，露出里面酒红色的吊带连衣裙。她手边，滚烫的红茶在昏暗灯光下袅袅升腾。她端起杯子，送到唇边，轻轻抿了一口。
  那红肿的嘴唇，可绝不是茶水烫出来的。
  酒廊里人不多，很安静。安静到他们偶尔提高的谈话，能断断续续地飘过来。
  “……西湖十大美景，你知道吧。现在最适合去苏堤春晓。雨景漂亮，雨后初晴更漂亮……”
  如果不是气氛不对，沉聿都想笑出来。手微微颤抖，他举起杯子，又喝了一大口。
  “……还有曲院风荷那边，也适合雨后阴天……”
  啪——
  看来是真喝多了，杯子都自己跌跤了。
  酒保立刻赶过来，连声道歉，蹲下收拾残局。沉聿摆摆手，示意没事，他低下头，看着那些碎片，酒精上头，太阳穴突突地跳。
  酒精上头，闹出点什么，可不能怪他！
  就在这时，酒保收拾完碎玻璃，站起身时，悄悄递给他一个粉色的信封，小巧精致，封口处贴着一朵干枯的玫瑰贴纸。
  沉聿接过，拆开，里面是一张白色的房卡。
  房卡上，萦绕着熟悉的白花香调，似有若无。
  ***
  沉聿在房间里等了二十分钟。
  这二十分钟里，他想了很多。
  她打了他一巴掌，还把他赶走，太过分了。等一下不能这么简单就原谅她，他必须让她认识到行为的严重性，明确双方关系的边界和底线。要利用她的愧疚，让她做出明确的表态，要她给个说法，要她给个名分。
  对，名分。
  要让她阐明对齐安的真实态度，对两人关系的长远考量。这不是小孩子过家家，这是原则问题。
  那个齐安算什么东西？一个破警察，一年到头见不到几次面，关键时刻根本不在身边，凭什么做她男朋友？他沉聿比齐安强多了，她没有理由不选他。
  他要她亲口说，说他是她的男人，说那个齐安说逢场作戏。
  要把握好分寸，不能太卑微，也不能太强势，要恰到好处。表达诉求要有理有利有节，要表达委屈，但不过分；要表明立场，但不咄咄逼人；要亮出底线，但不让她觉得被胁迫。这不是普通的男女关系，这是需要制度化规范化处理的重大事项。要从团结的愿望出发，经过批评与自我批评，达到新的团结。
  他坐在沙发上，一遍遍演练等下要说的话，要摆出的姿态。
  门终于动了。
  白色的大衣被随手脱掉，扔在玄关的柜子上。她身上带着夜风和酒廊里沾染的酒气，混合着本来就有的白花香调，闻起来有些刺鼻，却又有种颓靡的诱惑。
  她摸到墙上的吊灯开关。
  “啪！”
  只剩下一盏昏黄的落地灯，光线暧昧模糊，勾勒出酒红色吊带连衣裙下妖娆的曲线。纤细的腰肢，修长的腿，还有锁骨上那片若隐若现的肌肤。
  白色发卡扔在桌上，她朝他走来。
  沉聿准备好的那些话，突然堵在喉咙里。
  她直接坐了上来，骑在他身上，手开始扒他的衣服。
  “你等会儿！”沉聿按住她的手，想要起身躲开。什么都不说，上来就想糊弄过去？想得美！
  但怀里的人反而更热情了。她整个人贴上来，软玉温香，雪白的肌肤，饱满的曲线，熟悉的白花香调，铺天盖地地涌来，几乎要把人淹没。手在他的胸口游走，唇在他的喉结挑逗。
  沉聿的呼吸开始粗重，他下意识抚摸她的头发。
  不对。
  发丝粗硬糙手，发量也不对。
  心里的警报骤然拉响。
  他一把推开身上的人，用力之大，让她踉跄着跌进沙发里，他伸手调亮旁边的落地灯。
  “咔——”
  雪白的灯光亮如白昼，如同照妖镜，让人无所遁形。
  沙发上，女人半躺着，酒红色的连衣裙凌乱地掀起，露出大片雪白的大腿。
  她的脸上是浓重的妆容，眉眼和顾澜有五六分相似，但那眼睛的形状不对，鼻梁的高度不对，嘴唇的弧度也不对。
  这是一个精心挑选的替代品，穿着顾澜的衣服，喷着顾澜的香水，模仿着顾澜的神态。
  但她绝不是顾澜。