今天是父亲的十周忌。
  说实在的，那个男人的名字叫什么，他都快忘了。
  李祐赭半蹲着身，用一块湿巾擦拭石碑上的灰尘。石刻的凹槽在这么多年的风吹雨打里变得粗糙，指腹按上去，能感觉到那些字迹的边缘已经钝了。
  故 黄炳成
  19xx.03.04—20xx.08.18
  归往天堂，永远怀念
  母亲将白菊花搁在碑石下方，直起身，双手交握在胸前，垂下头，没有叩拜，没有恸哭，只是平静地站了一会儿，然后轻声念了一句：“阿门。”
  可是，自杀的人真的能上天堂吗？李祐赭想，父亲犯了本罪，没有人能确定主是否接纳了他。
  直到现在，他都不清楚父亲的死因。或许是集团里的某笔烂账，也或许是来自家族中那份共享荣耀后便必须承担的重压。
  在听到黄炳成的死讯时，年幼的李祐赭甚至不知道要做出什么反应。他知道，自己应该为这个没见过几面的男人挤出一些表情才正确。不可置信、震惊、悲伤，也许应该循序渐进，但最大的难题是，他流不出泪。大人们只当他被吓到了，说孩子还小，不懂什么是死亡。
  总是干练强硬的姨母把他抱在怀中，温声安慰：“祐赭，爸爸只是去往很远很远的地方了。他很爱你，他永远都爱着你。”
  而母亲只是站在一旁，依旧平静地望着某处，没说一句话。
  不，不会爱我的。
  李祐赭看着李美慧冷漠的侧脸。
  爸爸妈妈并不爱我。
  葬礼是个晴日，艳阳高照，暴晒让正装出席的人们汗流浃背。
  结束时，他听到有不少人在抱怨挖苦打趣。
  “这什么鬼天气，比他的婚礼日还灿烂吧。”
  “这家伙的好运气全都在他婚礼那天用完了。”
  “哈哈哈，我看是从他和李美慧认识那天就用完了吧。”
  他们说得没有错，但又没有全对，更准确点来说，黄炳成的运气从他迈入Sovus总部大楼那刻，就已经消耗完毕。
  但哪怕消耗完毕生的幸运，他只是在集团中的一名普通干事。或许是他已经是普通人中的佼佼者。考上了首尔大，又顺利入职SV Group，能在会长身边工作。
  可那也只是触碰到了天花板而已。
  而李美慧站在天花板之上。
  李祐赭对李会长的称呼一直都是爷爷，甚至从未见过黄炳成的父母。不过他也不好奇，毕竟父亲本来就是这个家族里的幽灵。
  葬礼上他看见韩修允的父母站在宾客中间。那是对奇怪的夫妻，有时看起来很恩爱，至少比自己的父母要恩爱；有时又很古怪，站在天花板之上的丈夫，居然要看普通人妻子的脸色。所以，他们才会生出韩修允那样奇怪的孩子。
  大概是她的父母跟她说了什么。葬礼结束后的归校第一日，韩修允忽然开始对他小心翼翼起来，不再像以前那样张牙舞爪。
  “哥哥。”
  她突然改变了称呼。
  “你不要难过，我会一直陪着你的。”
  她开始把零食分给他，下课和放学也总来找他，像条忽然被驯服了的小尾巴。
  有时还特地站在教室门口等自己。她怀里抱着她自己都舍不得吃的瑞士巧克力，见他过来赶紧塞到他手里：“哥哥自己吃，不要分给别人哦。”
  他接过来，没有拆，握在手里，礼盒上的烫金字体泛着光。
  “都给我了吗？”李祐赭疑惑，“你不是说，这是具阿姨特地从瑞士给你带回来的吗？”
  “因为哥哥是我最好的朋友。”
  再后来，她把自己养的兔子也塞了过来。毛色灰白，两片耳朵耷拉着，被韩修允用一只旧鞋盒装着，上面还垫了条她自己的毛巾。她把它举到他面前，眼睛亮晶晶的：“哥哥，这是我最好的朋友，以后她也会一直陪着你的！你要好好对待她，好不好？”
  “你最好的朋友不是我吗。”
  “啊。”
  突然的反问让修允差点打出一个嗝，她连忙摆手，眼珠子转得飞快，硬是把话圆了回来：“哥哥是第一好，她是第二好！”
  “所以她也要和哥哥一样被好好对待。”
  兔子还是到了他手里。
  说实话，他真的不想要。
  但修允一口一个哥哥，还以为他是不好意思收下，热切地教他怎么喂水、怎么铺毯子、怎么陪她玩。
  反正这是韩修允非要给他的，那从她松手的那刻起，这就是他的东西了，对吧。
  兔子养在卧室里，并没有想象中那么好养。粪便和尿液弄得到处都是，把卧室糟蹋得又脏又臭，还喜欢往柜子底下钻。后来只好弄了个笼子。可它一进笼子就应激，整夜整夜地撞来撞去，水碗打翻，草料蹬得到处都是。
  那孩子也不再像从前那样总围着他了，现在来找他，张口闭口都是那只兔子。兔子今天吃了吗，兔子有没有长大，兔子有没有想她。
  可是，你不是说哥哥才是你最好的朋友吗。为什么总是在关心那只又脏又笨的兔子。
  当然，他没问出口。
  他只是笑着说：“我会好好照顾她的。”
  修允立刻傻笑起来，眉眼弯弯：“哥哥要说到做到。”
  李祐赭没做到。
  是那只兔子太笨了。连对它好的人都敢咬，好心伸手去喂它的干草叶，它居然一口咬在他虎口上，血珠立刻冒出来。他看着自己手上的牙印，又看了看那只缩在笼子角落瑟瑟发抖的蠢东西。那孩子的声音又开始在耳边响了“兔子兔子兔子”。
  那些曾一度让他忍耐的字眼，这次变成了一串甩不掉的魔咒，嗡嗡嗡地压着他的太阳穴。
  他打开笼门，把兔子拎出来。
  它踢他，他就掐得更紧，按在地上，抓起旁边的石头一下一下砸下去。直到那声尖利的哭喊劈开空气，他才像被人从水底拽上来一样回了神。
  血淋淋的尸体还抓在手里，皮肉绽开，面目全非，灰白色的毛粘成深红色的一绺一绺。
  第一反应是，如果被别人知道了，尤其是严厉苛刻的爷爷和姨母，自己肯定会被教训，说自己又让他们失望了。所以他松开手，让那团东西掉进草丛里，然后站起来，对她说：“你不会告诉别人的，对吧。”
  修允整个人都在抖，苍白的脸庞充满不安与惊恐，眼泪蓄在眼眶里，却迟迟没有掉下。
  她被吓傻了，话都说不利索。
  “我……”
  他歪了歪头，朝她走了半步。
  “回答我。”
  我不是你的朋友吗？朋友之间难道不该互相帮助吗？更何况，还是修允亲口说的，我是你是最好的朋友。
  “不，不会……”
  男孩白皙精致的脸上沾着血渍，那双让她觉得像宝石一样漂亮的眼睛，此刻却不合时宜地弯起来，盛着蜜糖般的光泽：“修允和哥哥还是最好的朋友，对吧。”
  他突然想起来，好像，她当时并没有回答自己。